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Dedicatoria 


Dedico este libro a todos mis valientes, 
quienes, desde 2011, 
confían en mis clases y 
forman parte de mi universo creativo y vital. 
A todos mis lectores. 
Y a ti que acabas de encontrarte conmigo. 


A Vicent y a mi hija Ane, siempre. 


Y a mi madre, que verá nacer este libro 
desde las estrellas. 


Nota de la autora 


*A lo largo de todo el texto, he decidido utilizar la palabra alumno 
para referirme tanto al género masculino como femenino. Aunque sé 
que no es lenguaje inclusivo, he priorizado simplificar el texto para 
facilitar la lectura. 


Una de mis alumnas me dijo al término de un curso de escritura 
creativa que había despertado en ella a «la narradora loca» que 
llevaba dentro; que me lo agradecía en el alma. Que había pasado de 
escribir siempre lo mismo a ver historias por todas partes. Aquel día 
supe que este libro nacería y que lo titularía La narradora loca. He 
tardado cuatro años en materializarlo. 

Hasta la fecha he autopublicado tres novelas: El Veto (2012), 
Lejos en mí (2017) y Maldito Gorri (2020). He publicado más de 
quinientos relatos cortos en mis diferentes blogs desde 2008 y he 
perdido la cuenta del número de diarios que he completado, las 
innumerables historias que he desechado y los cientos de cartas, 
poesías y ejercicios de escritura creativa y emocional que he creado, 
escrito y regalado a mi comunidad. 

En 2011 comencé a impartir talleres presenciales de 
Escritura Creativa alentada por una de mis profesoras de expresión 
escrita. De ahí pasé a la Escritura Emocional, Relato Corto, Mentoría 
de escritores y un largo etcétera de cursos para personas que quieren 
escribir, personas que tienen algo que contar. 

Por mis talleres han pasado más de mil alumnos que aman 
escribir. Lo necesitan. Lo sienten dentro. Algunos se decantan por las 
historias autobiográficas y otros por las ficticias. No todos sueñan con 
publicar. Esto es un hecho. No obstante, todos quieren conocer los 
entresijos de la construcción de una buena historia, quieren mejorar su 
narrativa y entender el proceso creativo y las emociones que se 


mueven alrededor. Quieren escribir para drenarse, para explorar y 
jugar. También quieren ponerse a prueba, descubrir si son capaces de 
terminar un proyecto hasta escribir la palabra «fin». 

Si bien este libro está orientado a quienes completan el 
proceso hasta el final, responde a las preguntas que durante todos mis 
años de docencia he recibido por parte de unos y otros. 

Creo que como profesora consigo hacerme entender. Sé que, 
de alguna manera, conecto con esa mecha de la creatividad que está 
por encenderse en ti o que no sabes cómo canalizar. Por eso he 
decidido escribir y compartir este libro. Yo me sentía tan abrumada y 
perdida... que quiero ayudarte a despejar dudas que yo misma tenía 
cuando empecé en este mundo de la literatura. 


Cuando uno siente que tiene algo que contar, 
solo tiene que dar el primer paso. 


Espero que este libro te sirva para sacar de ti esa historia que 
llevas dentro; esa historia tan única como tú. En ocasiones, solo 
necesitamos a alguien que nos tienda la mano cuando nos sentimos 
perdidos. Alguien que hable nuestro idioma cuando nos adentramos 
en territorio desconocido. Déjame que te guíe y sea tu compañera de 
camino. Me encantará saber que mi experiencia te ha ayudado, porque 
¿sabes? Escribir es un camino de autoconocimiento, un proceso 
creativo que requiere de calma y sutil perseverancia. 


Deseo poder ayudarte a despertar a tu narradora loca y que cada vez 
que te sientes a escribir conectes con tu voz sin miedo. Ojalá disfrutes 
escribiendo y te enganches al teclado con la alegría del creador. 

Está de tu mano —nunca mejor dicho—. (O) 
Gracias por haber adquirido este libro. 

¡Ánimo, valiente! 

No dejes que nadie pinche tu globo y te haga perder la 
ilusión. 


Yo confío en ti. 


Itziar Y 


1. Encuentra tu «para qué» — Locura 1 


¿Por qué escribes? ¿Lo sabes? ¿Para qué? Yo empecé a escribir porque 
no tenía a nadie con quien hablar. Así de sencillo. Nueve años, 
multitud de cosas que compartir, ni un solo oyente. O no, al menos, el 
tipo de oyente que yo necesitaba. Esto es lo primero que escribí en un 
diario de hojas verdes que aún conservo: 


«Hoy estoy muy contenta porque me he puesto un vestido 
precioso que antes se lo han puesto mis primas Isa y Carmen. He hecho la 
Primera Comunión. Ha venido toda mi familia de Arnedo en autobús y nos 
lo hemos pasado muy bien. Me han regalado muchas cosas. Estoy 
contenta, pero un poco triste también porque no voy a poder ponerme un 
vestido tan bonito otra vez...» 


Con ojos de adulto, ¿crees que es trascendente lo que conté? 
Yo, sinceramente, no. Pero me dio una pista y me la sigue dando hoy 
en día. Hay pensamientos que no nos atrevemos a verbalizar 
porque tememos que nos juzguen. Con nueve años, no le dije a 
nadie que estaba triste. ¿Cómo iban a entender lo del vestido sin 
llamarme presumida? ¿Cómo comprender la tristeza si el día había 
sido maravilloso? 

Como te digo, empecé a escribir para sentirme más 
acompañada. Porque a medida que adquirí el hábito de contar todo lo 
que me sucedía, por las noches, justo antes de dormirme, me sentía 
más y más libre, como si la vida no tuviera filtros y todos los 
pensamientos estuvieran permitidos, al igual que todos mis 
sentimientos. No había una policía de lo correcto que recriminara mis 
primeros deseos sexuales, mis primeras decepciones, ni mis primeras 
discusiones madre-hija dignas de cualquier serial adolescente. 

Uno escribe porque tiene algo que contar. Y punto. Para 


sentirse menos solo. Para drenar y extirpar de sí mismo los runrunes, 
las dudas o la felicidad cuando esta se te sale por los poros. Uno 
escribe para ordenar ideas, para compartir el mundo interior con 
terceros y, finalmente, para transmitir un mensaje. Incluso se escribe 
para entretener: guiones, monólogos, cuentos, novelas... 


Todos tenemos algo que contar. 


La escritura es infinita. Todo puede escribirse. Y ahora te 
pregunto: ¿y transcribirse? Dependerá de los filtros que tenga el 
escritor entre sus dedos y el papel —o las teclas—. Dependerá de la 
autocensura que le apliques al asunto. Dependerá del objetivo mismo 
del texto. 

Por tanto, cuando vayas a escribir, pregúntate siempre. ¿Por 
qué escribo? ¿Para qué? Si eres honesto contigo mismo, descubrirás 
tu verdadero porqué. Una vez lo tengas identificado, te aseguro que 
será mucho más fácil dar con el bloqueo que te acechará cada vez que 
te sientes frente al ordenador. Si no das con él, sigue preguntándote. 
Las respuestas siempre están dentro de ti. Solo te hace falta coraje 
para mirar hacia adentro y poner palabras a tus sentimientos. 


Yo escribo porque siento una necesidad visceral de 
compartir mis historias. Algunas de ellas son totalmente inventadas y 
otras mezclan ficción y realidad. Me divierto creando esa ambigiúedad 
y, por otro lado, protejo mi intimidad creando confusión al respecto. 
Escribo porque me lo pide el cuerpo, porque todo me parece digno de 
ser contado. Me evado cuando tecleo. Conecto con una parte de mí 
misma que me hace sentir en armonía. Siento que mi misión en esta 
tierra es escribir; y siento que a través de la escritura puedo ayudar a 
otras personas a sentirse mejor. Escribo porque me encanta que me 
lean, porque siento que esa misión que acabo de mencionar adquiere 
otra dimensión cuando alguien se pone en contacto conmigo y me 
habla de mis libros o relatos y lo que estos le han provocado. Adoro 
conectar. 

Escribo para probarme a mí misma, para mejorar como 
narradora y ser cada vez más clara y concisa. Escribo porque me 


entretiene. Frente al teclado pierdo por completo la noción del 
tiempo. Escribo porque me divierto, porque entro en otra dimensión 
con una Yo profunda y reflexiva que me encanta. Para mí escribir es 
como meditar. En ocasiones, es una canalización. 

Escribo porque me gustaría que mis palabras fueran las 
palabras que otros necesitan para comprender una situación que se les 
atraganta. Porque quiero comprender el alma humana y la escritura 
me permite adentrarme en la psicología de los individuos. Escribo 
porque me conecto con la ternura, porque traspaso mis límites y 
descubro mis tabúes, porque con cada historia me transformo, muero 
y renazco. Escribo porque necesito comunicarme con el mundo a 
través del silencio y la pausa que ofrece la lectura. Escribo por mí, 
para mí y para ti. Escribo para que me piensen, escribo para que me 
recuerden. 


¿Por qué te cuento esto? Porque cada vez que me bloqueo o 
cuando siento que me estoy alejando del ordenador adrede porque no 
sé cómo enfrentar un tema, procuro volver a mi centro y me pregunto 
«¿de dónde viene este miedo?». La procrastinación es una excusa de 
la mente para no hacer aquello que sabemos que tenemos que 
hacer. El miedo se disfraza de pereza. 

Una vez desenmascarado mi miedo, no me queda más 
remedio que sentarme y atreverme a abrir mi particular caja de 
Pandora. Practico las asociaciones positivas para no levantarme cada 
cinco minutos de la silla: como un poco de chocolate, enciendo una 
vela o prendo incienso. En ese preciso momento, todo mi Ser reconoce 
que estoy adentrándome en mi propio universo y se abren las puertas 
de la imaginación y fluyo... Fluyo hasta que siento que ya he escrito 
todo lo que podía escribir. O hasta que suena el timbre y la realidad 
del día a día me reclama: hijos, horarios de comida y demás 
quehaceres. La vida bucólica de escritores y hamacas solo es 
cinematografía. Al menos, por ahora. Ojalá algún día pueda escribir 
otro libro sobre escritura, en bikini, bebiendo mojitos en una isla del 
Caribe. ¿Te imaginas que nos encontramos allí? 

Te diré que son muchos los autores que tienen manías a la hora de 


sentarse a escribir. Mi querida Isabel Allende, por ejemplo, comienza 
todas sus novelas un 8 de enero porque esa fue la fecha en la que 
comenzó a escribir su famosísima La casa de los espíritus y mantiene la 
superstición. También prende una vela y escribe hasta que se apaga, 
esté donde esté en el manuscrito en ese momento. El gran Gabo, 
Gabriel García Márquez, necesitaba una flor amarilla sobre el 
escritorio, escribía descalzo y requería que la habitación estuviera a 
una temperatura apropiada. Víctor Hugo lo hacía desnudo a excepción 
de un chal gris y Virginia Wolf escribía dos horas y media al día, 
siempre de pie, cual pintor ante un lienzo. 

¿Te animas a crear tu manía de escritor? Puede que este pequeño 
ritual te ayude a tomártelo menos en serio y a conectar con el disfrute 
y el juego, con una labor que te apasiona y que te da vértigo. Escribe 
por y para ti, escribe para mí y para todos. ¿Qué nos diferencia? 


Ejercicio 1. 


Escribe cuál es tu por qué y cuál tu para qué. 


Con honestidad y calma, es un texto personal, nadie va a leerlo a no 
ser que tú quieras. 


Mi para qué: 


«Debemos escribir porque es propio de la naturaleza humana. Escribir 
nos convierte en dueños de nuestro mundo interior: lo hace directa y 
específicamente nuestro. Debemos escribir porque los humanos somos 
seres espirituales y la escritura es una forma poderosa de oración y 
meditación que nos conecta con nuestras propias intuiciones y con un 
nivel superior y más profundo de orientación interna. 


Debemos escribir porque la escritura aporta claridad y pasión al acto 
de vivir. La escritura es sensual, experimental, sustancial. Debemos 
escribir porque es bueno para el alma, porque escribir nos permite ir 
creando una obra, 
un sendero alfombrado a través del mundo en que vivimos. 


Debemos escribir, sobre todo, porque somos escritores, llamémonos 
así o no. El derecho a escribir es un derecho inalienable, una dote 
espiritual que nos entrega las llaves del reino. Fuerzas superiores nos 
hablan a través de la escritura. Podemos llamarlas inspiración, musas, 
ángeles, Dios, corazonadas, intuición, guías o simplemente buenas 
historias. Sea cual sea el nombre que elijamos, nos permite vivir con 
mayor vigor y optimismo». 

Julia Cameron 


2. Tu Yo lector — Locura 2 


Si te colocas frente a tu biblioteca, ¿qué ves? ¿Has leído todos esos 
libros? 

Yo empecé leyendo libros de Barco de Vapor, además de uno 
publicado por Alfaguara que se titulaba Los cuentos de Olga da Polga. 
No conozco a nadie que se lo haya leído, pero yo volvía a él una y otra 
vez. ¿Qué tenía aquel libro? Ahora, a mis cuarenta y tres, soy incapaz 
de recordarlo. 

Siempre me ha gustado leer por las noches. Embarazada, leía 
a la hora de la siesta, apoltronada entre cojines para soportar el dolor 
de espalda. Hoy día, sigo prefiriendo el silencio nocturno, además de 
que la lectura ejerce un efecto relajante para los sentidos y me ayuda a 
conciliar el sueño. Pero no importa a qué hora leas, lo que importa es 
que lo hagas. QUE LEAS. 


«Un escritor que no tiene tiempo para leer 
no tiene recursos para escribir» 
Stephen King dixit. 


Volvamos a tu biblioteca. Al final de este capítulo 
comprenderás por qué es tan importante observar quién eres y quién 
has sido como lector. ¿Los libros que tienes son tuyos? ¿Los has 
comprado expresamente o son libros que te han regalado? No es lo 
mismo elegir tus lecturas en función de tus gustos que atesorar libros 
que ni te han gustado, ni hubieras elegido bajo ningún concepto. ¡Y 
ojo! Es interesante leer todo tipo de literatura para encontrar la que de 
verdad nos hace latir, pero si tomamos los libros que has leído como 
tu formación de escritor, ¿observas algún punto en común? ¿Ves la 
línea invisible que ha guiado tu aprendizaje de narrativa? ¿Existe un 
género predominante entre tus lecturas? Puedes crear una lista con tu 


biblioteca. 


A mí me gusta crear listas. Completo listas para todo. Todo me parece 
«listeable». 


+ Las cosas que tengo que hacer 

* Las compras 

+ El trabajo pendiente 

+ Los viajes de mis sueños 

* Los conciertos que me gustaría presenciar 


Ahora es tu turno: ¿cuál es tu TOP 5 de entre los libros que has 
leído? ¿Cuáles son tus cinco autores favoritos? No pienses que es una 
pregunta al azar. No sigas leyendo hasta que no tengas tu lista frente a 
ti. 


5 libros que recomiendas siempre 

5 libros que te hayan tocado el corazón 

5 libros que te hayan entretenido 

5 libros que te hayan hecho reflexionar y crecer 
5 libros que regalas sin pensártelo 

5 libros pendientes de leer 


5 libros o autores que te han marcado 


A 


Observa ahora cada título y hazte preguntas. Escribir es hacerse 
preguntas. Y no solo preguntas sobre lo que vas a escribir, sino 
preguntas sobre todo en general, partiendo de que, como he dicho 
antes, tu base son tus libros. ¿Tienen algo en común esos títulos? 
Fíjate en si has escogido a tus cinco por su temática, por ser de un 
mismo autor, porque te ha gustado la historia que cuentan, porque te 
ha gustado el cómo lo cuentan. ¿Te ha resultado entrañable alguno de 


los personajes? ¿Inolvidable? ¿Por qué esos cinco? Intenta averiguar 
qué admiras de esas novelas para poder reconocer los aspectos que 
tienes que potenciar en tu escritura. ¿O acaso no te gustaría parecerte 
a quien admiras? No hablo de copiar, hablo de inspiración. 


Hay que leer mucho en esta vida. Leer con ojos críticos, con 
alma de estudiante del fondo y de la forma. ¿Cómo me están contando 
esto? ¿Por qué me ha enganchado tanto esta parte? ¿Por qué he leído 
en diagonal esta página? ¿Era un tostón? ¿Demasiada descripción? 
¿Un ritmo muy lento? ¿He tenido que releer dos veces la misma frase 
porque no la entiendo? ¿Me he perdido en el diálogo entre 
personajes? Fíjate en todas estas cuestiones porque los libros siempre 
nos están dando pistas sobre lo que podemos hacer al escribir nuestras 
propias historias y sobre lo que podemos y debemos evitar. Yo lo 
tengo claro: a mí no me gustaría que se saltaran páginas de mis libros 
porque aburren, ni mucho menos confundir al lector y que pierda el 
hilo de la historia porque no he sabido expresarlo bien. 


Escribir es reescribir. 
No todo vale a la primera. 


Observa tu biblioteca y comprueba si tus libros son tus 
elecciones o son libros regalados, si existe un porcentaje mayor de 
títulos escritos por hombres o por mujeres. Literatura contemporánea, 
clásica, autores independientes, editoriales bestseller o editoriales 
pequeñas... 

Vuelve a replantearte el porqué de cada libro que te ha 
gustado y averigua por qué te ha disgustado o te ha dejado a medias 
porque, a veces, también sucede. Nos quedamos con sensaciones 
agridulces al terminar una lectura y sentimos una especie de lástima. 
Tu mente quiere rellenar un hueco, te quedas pensando «falta algo» o 
«yo no lo hubiera rematado así». 


Intenta conocerte a través de tus lecturas. 
Intenta sacar conclusiones de tus sensaciones. 


Si ya tienes algo escrito, si te atreves a dárselo a leer a 
alguien, hazle todo tipo de preguntas para ver si lo que interpreta es 
lo que tú querías transmitir o si esa persona tiene otra lectura. A 
quienes leen nuestros borradores se les llama «lectores cero». 

Ten en cuenta que cada persona lee para rellenar sus 
propios huecos, que todos intentamos encontrarnos en las 
historias que leemos, por tanto, cada persona lee un libro distinto, 
aunque esté leyendo el mismo título. 


Ejercicio 2. 


Escribe un texto en el que describas tu libro favorito. ¿Por qué es tu 
libro favorito? Imagina que tienes que lograr vendérselo a alguien. 
¿Cómo lo harías? Evita las frases sencillas. Juega con las emociones 
para captar su atención y su interés. 

Cultiva el sentido literario del texto. 


«Solo hay una forma de leer: consiste en ramonear por bibliotecas y 
librerías, picoteando aquí y allá libros que te atraen, dejándolos de 
lado cuando te aburren, saltándote las partes que encuentras tediosas 
—y nunca, nunca leer algo porque crees que debes leerlo, o porque 
forma parte de una moda o movimiento—. El libro que te aburre 
cuando tienes veinte o treinta años, acaso abra sus puertas para ti 
cuando tengas cuarenta o cincuenta —y viceversa—. 

No leas un libro fuera del tiempo en que necesitas leerlo... 
Debería enseñarse a los estudiantes a dejarse llevar en la lectura de un 
libro a otro por sus simpatías. Debes aprender a seguir la intuición 
sobre lo que necesitas y a no leer para poder citar lo que has leído». 
Doris Lessing 


3. Comunicarnos — Locura 3 


Escribir es un acto de comunicación. ¿Qué necesidad tenemos los 
humanos de comunicarnos? Teniendo en cuenta que somos la única 
especie capaz de verbalizar e interactuar desde la mente expresando 
emociones e ideas, a mí me parece lógico que sintamos el impulso de 
hacerlo y nos contemos historias. ¿Lo hacemos para que nos recuerden 
y trascender? ¿Para compartirnos? 


¿Por qué queremos comunicarnos? 
¿Por qué necesitas escribir lo que escribes? 
¿Qué te impulsa a hacerlo? 


En este punto a mí me encantaría que la gente fuera 100 % 
honesto, que hurgaras en el porqué último de tu respuesta. Yo necesito 
comunicarme para sentirme dentro de este mundo que a veces no 
comprendo. Me comunico porque siento gratitud hacia la capacidad 
que tenemos para poder hablar o escribir; agradecida por disponer de 
un vocabulario que transmite lo que siento y quiero. 

Para mí escribir es una forma de entender el mundo, de 
entenderlo a través de frases que se van componiendo sin 
premeditación en mi cerebro, como una melodía que nace a través de 
mí sin reflexión previa. Escribir es permitir que los pensamientos 
campen a sus anchas, libres, sobre el folio en blanco. Escribir es 
despejar la cabeza, y, en profundidad, conectar con el torrente 
sanguíneo y las emociones. Yo escribo para compartir mi forma de 
ver el mundo. 


Llevo años valorando si existe el ego en esta forma mía de 
entender la escritura y he llegado a la conclusión de que no. Escribo y 
comparto mis escritos porque para mí la comunicación es lo natural. 


No me siento más especial que nadie. Ni menos. Me siento una 
aprendiz del día a día y considero que mis letras son un fiel reflejo de 
ese viaje hacia la madurez. No tengo ansias de posteridad. No pienso 
en que me recuerden las generaciones venideras, pero sí me gustaría. 
Me gustaría que cuando me vaya de este plano me recordasen quienes 
me han querido. Saber que he ayudado a la gente a sentirse mejor con 
mis libros, que gracias a mi experiencia compartida han podido 
aprender algo nuevo, ya sea con mis novelas, mis cursos o mis charlas 
sobre creatividad y el mundo emocional. Haber vivido una vida con 
sentido y haber vivido conectada a mi naturaleza creativa. 

A menudo escribo textos sin sentido o juego con las 
palabras. No todo vale para ser publicado y, sin embargo, escribo. Me 
equilibra. Escribo también porque juego, porque practico, porque me 
entretiene a mí misma. Un ejemplo de mis textos sin premeditación 
son las publicaciones que hago en mi cuenta de Instagram: (itzisis 

Nunca escribo para terceros —pensando en lo que los demás 
esperan de mí—. Ante todo, escribo para mí. Es un encuentro íntimo 
conmigo misma, como si conversara con mi mente y la mirara de 
frente, como si pusiera mis pensamientos frente al espejo y los 
observara. Es tan terapéutico... Tienes que probarlo. 

Escribir a diario y escribir para ti. 


Y si publico relatos o los comparto, procuro que sean textos 
que sirvan para algo: que toquen algún corazón, que emocionen, que 
inviten a reflexionar... 

Me importa ser clara cuando escribo y transmitir franqueza. 


Ergo, escribo para conectar. Escribimos para conectar. 


¿No te parece mágico el encuentro que se produce entre el 
escritor y el lector? A mí me resulta fascinante que dos mentes se unan 
en silencio tratando de entenderse sin siquiera mirarse a los ojos. Es 
alquimia pura provocar una emoción en otra persona tan solo 
utilizando el lenguaje. Transmitirle información, conocimientos, 
puntos de apertura a nuevas realidades y crearle refugios de 
comprensión a emociones no verbalizadas. 


Los libros fueron para mí refugios donde encontrarme a 
salvo cuando era una adolescente a la que el mundo le venía 
demasiado grande y donde nadie a mi alrededor hablaba de lo que 
realmente me importaba. Entonces encontré en los libros historias que 
lograron darme esperanza y hacerme sentir menos rara, menos 
desubicada y menos perdida. 


«Los libros son lugares a los que volver» 


Cuando escribo siento gratitud hacia quienes empezaron a 
compartir sus propias historias, ya sean reales o inventadas, y siento 
deseos de poder ayudar a otros a refugiarse conmigo entre mis 
cuentos, como si continuara con una cadena de favores invisible 
construida entre miles de escritores, trovadores y cuentistas. Siento 
que mi propósito está en la comunicación y para ello he tenido que 
trabajar mucho mis propias emociones. Observarlas, entenderlas, 
darles cabida e integrarlas como parte de lo que soy. Las emociones 
me guían, no me perturban; quizá por ello hablo con tanta 
transparencia de mis vivencias, deseos y miedos. No siento apego 
hacia lo vivido, ni hacia mis historias. Son parte del proceso, de la 
vida, nada más. 

Solo son historias. 
¿Cómo llevas tú lo de hablar sobre ti? 


Debemos reconciliarnos con nuestra vida. Es liberador 
comprender el personaje que hemos creado. Es sanador desaprender y 
reinventarte cuantas veces sean necesarias hasta que te sientas 
auténticamente tú. Sin sentirte inferior ni por encima de nadie. 

Sencillamente tú. 

Tú y tus sueños. 

Tú y tus emociones. 

Tú y tus ideas. 


Ejercicio 3. 

¿En qué momento decidiste que querías escribir? ¿Qué sientes al 
hacerlo? ¿Qué miedos asoman? ¿Qué otras emociones te acompañan? 
Es muy interesante observar lo que se agita alrededor de la figura de 
uno mismo como escritor. Nos creemos menos, sentimos que a nadie 
le va a importar lo que yo escriba, que ya está todo escrito, que no 
tengo formación específica y por tanto soy inferior que otros que han 
estudiado una Filología por ejemplo... Escribe sobre tus miedos sin 
miedo. ¿Qué es lo peor que podría pasar? ¿Y lo mejor? ¿Estás 
preparado para ello? 


«El escritor escribe desde su propio mundo. (...) Si queremos 
entendernos y comunicarnos no debemos perder de vista que el 
mundo de uno y el mundo de otro coinciden en muchas cosas, por eso 
convivimos, pero son muy diferentes. Yo tengo mi verdad, el otro 
tiene su verdad y la Verdad, la verdad absoluta, está en lo más alto, en 
Dios para los creyentes, o en otros sitios para el que no crea en Dios, 
pero en cualquier caso ahí donde se encuentra el Absoluto. Eso se lo 
dejo a los místicos. Para mí, yo tengo mi verdad y es la que trato de 
comunicar como escritor. Estoy aquí para ofreceros mis novelas, y en 
ellas mi verdad». 

José Luis Sampedro 


4. ¿Se aprende a escribir? — Locura 4 


Por supuesto. Creo firmemente que todos podemos aprender casi 
cualquier cosa si ponemos la suficiente energía y voluntad como para 
hacerlo: querer es poder. Y no hay más. El resto son excusas. Obvio, 
no es lo mismo ponerse en forma pesando ciento veinte kilos que 
teniendo un sobrepeso de diez. No es lo mismo querer escribir una 
novela si nunca has leído una y nunca has escrito ni una sola palabra, 
que llevar años escribiendo diarios, relatos e incluso haber hecho tus 
pinitos en blogs y haber participado en algún taller literario o 
concurso. 


A escribir se aprende leyendo. 
A escribir se aprende escribiendo. 


Leyendo y escribiendo, leyendo y escribiendo. 
¿Qué leer? ¡De todo! 
¿Qué escribir? ¡De todo! 


Entre mis alumnos he tenido a personas que desde pequeños 
han escrito diarios contando sus aventuras y desventuras. También he 
tenido alumnos que nunca han escrito nada, pero que han leído 
mucho y de repente sienten que ha llegado el momento de contar algo 
específico. 

Se aprende escribiendo y se aprende escuchando los trabajos 
de otros. Creo que uno se suelta en cuanto descubre que los hilos que 
nos mueven no son tan distintos. Cuando compruebas que lo único 
que te separa del sueño de alcanzarlo es dar un primer paso, es 
inevitable caminar. 

A escribir se aprende escribiendo un primer relato que, 
posiblemente, sea una grandísima mierda llena de repeticiones, 


adverbios y adjetivos, falta de ritmo y estructura, escaso vocabulario 
o, al contrario, un diccionario de cultismos frío como un témpano 
difícil de comprender, que todavía resulta más difícil «sentir». Habrá 
errores de concordancia verbal e igual habrás jugado con los 
narradores como de niños jugábamos con las muñecas o los Playmobil: 
ahora este y después el otro. ¿Por qué? Porque te apetece. Falta orden. 
Falta conciencia y, como consecuencia, faltará coherencia. 

Soy de las que aplauden las mierdas: las propias y las del 
alumnado. Debemos aplaudir el trabajo olvidándonos del resultado 
final. El camino es el aprendizaje. De un mal texto corregido saldrá un 
siguiente texto mejorado y así, hasta que un día los relatos nazcan más 
pulidos desde un principio, el ritmo encuentre sus vías entre líneas y 
el autor reconozca su voz en los escritos sin sentirse un principiante, 
aunque lo sea. Hay que escribir mucho y muchas mierdas para lograr 
mejorar la técnica. 

Pensar que a los grandes escritores nadie los corrige o 
que escriben sin un solo error es un error en sí mismo. Todos 
necesitamos lectores con perspectiva que nos ayuden a afinar la 
puntería, a reducir el número de palabras, a definir ideas y 
concretarlas y a transmitir el mensaje sin interferencias. 

Se aprende a escribir con tesón y voluntad. Y por supuesto, 
se aprende con humildad. Hay que aceptar que partes de la nada y te 
queda un largo camino por recorrer. La humildad es necesaria para 
admitir los fallos de forma, los errores que nos escuece mirar porque 
nos hacen sentirnos indignos, inútiles o torpes. La humildad es 
necesaria para aprender a pedir ayuda y recibir las críticas 
constructivas con entusiasmo —las que aportan y te ayudan a crecer— 
porque cualquier persona está dispuesta a criticar, y eso sí que es una 
mierda. 

El mundo está plagado de sabelotodos sin escrúpulos ni 
empatía que enseguida tumban tus sueños con frases lapidarias sobre 
lo mal que haces tal o cual y lo bien que lo hace el vecino. Yo los 
llamo «apagasueños», y cada vez me alejo más y más de ellos. 

A mi lado necesito gente que sume, gente que sea honesta 
conmigo y me diga lo que puedo mejorar o corregir sin necesidad de 


hacer sangre o herirme con sus comentarios. En ocasiones no son 
malintencionados, pero nuestros textos están muy ligados a nosotros 
mismos y sin pretenderlo, duelen. Como cuando hablan de alguien a 
quien quieres y no hablan precisamente bien. Sientes un extraño 
malestar por dentro. Quieres escuchar y comprender, pero tu punto de 
vista es muy distinto, estás demasiado conectado a la persona, en este 
caso, a tus letras y por ello duele. 

Protege tus sueños. No compartas en lo que estás 
trabajando a menos que sepas que estás en un lugar seguro. Los 
miedos y dudas ajenas no tienen por qué ser los tuyos, así que no 
permitas que se cuelen en tu campo de acción. Es energía que 
contamina tu espacio y enturbia tu mente. Lo repito: protege tus 
sueños. 


Que nadie pinche tu burbuja. (ilustración) 


Además, ninguna historia que escribas es definitiva. Este 
es un concepto importante. Hay que quitarle hierro a la sensación de 
que cada vez que te sientas a escribir, lo que escribes formará parte de 
las paredes de Altamira. Ni mucho menos. Escribirás frases que valgan 
las pena, frases que pasarán sin pena ni gloria y frases que no servirán 
para nada, absolutamente nada. Yo soy de las que piensa que el 
trabajo de corrección debe realizarse al final. Que primero hay que 
picar piedra y después ya puliremos y abrillantaremos. Primero, sudar 
tinta, en sentido literal y figurado. 


Como coordinadora de talleres de escritura, puedo asegurar 
que participar en cursos de escritura ayuda y mucho. En primer lugar, 
porque tener a alguien que te guíe te ayuda a avanzar más rápido y 
porque formar parte de cualquier grupo es beneficioso para la 
creatividad (no estamos acostumbrados a trabajarla). Nos guardamos 
las ideas como si fueran el tesoro-anillo de Golum por miedo a que nos 
las roben, cuando lo cierto es que nadie podría escribir la misma 
historia que tú jamás. Para empezar porque no son tú. Porque el punto 
de vista jamás será el mismo, ni la base, ni la intención, ni las 
palabras. Todos y cada uno de nosotros tenemos una manera única de 


comunicarnos. Expresiones que nos caracterizan, usamos símiles 
distintos, metáforas y diálogos diferentes. En el momento en que 
compartes una duda respecto a una idea dentro de un grupo de 
trabajo y confianza, tus compañeros pueden ejercer de disparadores de 
ideas gracias al ambiente de complicidad y camaradería. Se origina 
una tormenta de ideas, un brainstorming. Las asociaciones de otros 
pueden ayudarte a conectar ideas sueltas que rondaban por tu cabeza 
sin encontrar un cauce para que logres desarrollar tu historia. Las 
personas suman. Aprender a escribir en grupo, suma. 

Yo misma asistí a talleres de escritura donde había gente de 
todo tipo. Escritores con mucho nivel, escritores sin nivel alguno, 
críticos del profesor, críticos del trabajo de los compañeros... Tras 
cada clase me formulaba a mí misma una pregunta: ¿qué me llevo 
hoy? El foco lo ponía en mí. Siempre en mí. Hoy en día sigo 
haciéndolo: es la clave. 

De los talleres de escritura a los que asistí procuraba 
llevarme cosas positivas: había escrito, me habían dado pautas para 
mejorar, me habían leído desconocidos y había escuchado otros textos 
y otras formas de escribir que no podían sino nutrir mi recorrido. Para 
mí verlo así era obvio. Será que soy una buscadora incansable del 
«buenrrollismo»... Aunque ¡atención! Esto no implica no detectar que 
las clases, las situaciones o los textos pueden mejorarse. ¡Todo puede 
mejorarse! Soy de las que piensa que el plan del Universo es perfecto 
siempre (aunque en ocasiones duela). Nos corresponde a cada uno de 
nosotros rellenar los huecos. E insisto, el camino de la escritura es 
un proceso de autoconocimiento. 


Te toca empezar a completar cuadernos. 


Se aprende a escribir si le pones ganas, si te lo tomas en 
serio. Si te comprometes con tu escritura y si estás abierto al 
aprendizaje y su correspondiente curva de aprendizaje. Se aprende si 
cambia tu forma de leer y comienzas a analizar la estructura de lo que 
has leído. Ya no tanto el contenido sino las piezas que lo componen. Si 
abres los ojos para ver un poco más allá. Se aprende practicando. 
Leyendo, escribiendo cada día un poco. Probándote. Investigando. 


Tecleando. 
Por tanto, lo reitero: se puede aprender a escribir. 


¿Cuál es tu punto de partida? ¿Has leído con frecuencia? 
¿Has escrito? 


La escritura también tiene que ver con el talento, pero sobre 
todo con tu visión del mundo y lo que sientas/necesites compartir y el 
cómo lo hagas. A ese cómo se le llama estilo. El Universo te ayudará a 
encontrarlo si, previamente, has practicado la calma y la sutil 
perseverancia. 


Si me preguntaras por dónde empezar a escribir, yo te plantearía otra 
pregunta: ¿de qué te gustaría escribir? Si encuentras dentro de ti ese 
tema-motor será mucho más fácil detectar qué es lo que puede 
frenarte a la hora de hacerlo. Imaginemos que quieres escribir sobre 
una separación. Apunta: 


Escribir es hacerse preguntas. 


* ¿Conoces de primera mano la experiencia? 

+ ¿En qué parte de las separaciones te quieres basar? 

+ ¿Lo quieres contar desde la perspectiva de quien lo deja o de 
quien es dejado? 

+ ¿Lo quieres abordar desde el conflicto o desde la resolución? 

+ ¿En qué época quieres ambientar la historia? 


Como ves, no se trata de pensar solo en la historia en sí, sino que hay 
que pensar en lo que a ti te mueve este tema para saber por dónde 
comenzar y cómo. Una vez hayas respondido a estas preguntas, podrás 
ordenarlas y ponerte a escribir. Será como tallar una piedra; siempre 
tiene que haber un primer golpe de cincel y martillo que haga saltar el 
polvo. 


«Para ser un buen novelista no hay que estar nunca satisfecho con lo 
que uno hace. Un escritor nunca es tan bueno como puede llegar a 
serlo. Debes soñar y apuntar siempre más lejos de lo que crees podrás 
alcanzar. No preocuparte por ser mejor que tus contemporáneos o 
predecesores. Solo debes tratar de ser mejor que tú mismo». 
William Faulkner 


5. Ser vulnerable — Locura 5 


Recuerdo cuando en el colegio escribía poesía y se burlaban de mí. 
Incluso a mí me parecían demasiado ñoños mis propios poemas. 
Temía ser juzgada por mis redacciones. ¿Qué sería de mí si mostraba 
mi sensibilidad? 

Mis diarios necesitaban más de un candado para sentirlos 
protegidos. Mis letras eran mi lugar seguro y nadie, bajo ningún 
concepto, debía leerme. Mi intimidad me pertenecía, así como mis 
anécdotas y reflexiones. 

¿Por qué tanto reparo? 

He comprobado que mostrar lo que escribimos nos da 
miedo, nos avergiienza y nos hace sentir vulnerables. Aunque el 
tema de la vulnerabilidad no solo nos afecta cuando escribimos, sino 
que forma parte del pan nuestro de cada día. 

Nos produce pavor sentirnos expuestos. Ser blanco de 
críticas conlleva sentirnos rechazados. La vulnerabilidad es el 
temor a sentirte herido física, emocional o moralmente, dice la RAE. 
Por tanto, tenemos que hacernos fuertes eliminando las expectativas, 
confiar en la parte del proceso y de la vida en que nos encontremos y 
aceptar nuestra vulnerabilidad como un rasgo característico de los 
seres humanos. Todos, en un momento u otro, nos sentimos 
vulnerables: con nuestras parejas, con nuestros hijos, familia, en el 
puesto de trabajo y, por supuesto, con relación a nuestros sueños y 
deseos más íntimos. Tememos que se esfumen, que no se cumplan, que 
no salgan como pensamos que deberían salir. 


Volviendo a los apagasueños de los que he hablado antes, 
debemos aprender a detectarlos pronto para no otorgarles ni un ápice 
de credibilidad y que no nos hieran, sobre todo cuando nos sentimos 


vulnerables. Hay que tomar sus frases como interferencias en la radio 
y sintonizar una emisora que emita bien, que mantenga buena onda 
(nunca mejor dicho). 

Los apagasueños vierten su descontento sobre ti. Las 
personas que generan contenidos, las creativas, las emprendedoras, no 
malgastan su tiempo apagando sueños ajenos. Por norma general, 
incluso ayudan a que tus sueños se cumplan y tus proyectos se 
expandan: comparten sus experiencias, están abiertas a darte 
información que puedas necesitar y saben tender la mano porque es 
bien seguro que habrán sido ayudadas con anterioridad. 

¿No crees que quienes critican viven vidas lo 
suficientemente cómodas como para quejarse de tu movimiento? ¿No 
crees que son personas que temen los cambios y que, por tanto, para 
ellas tú supones una amenaza a su seguridad? Inconscientemente, los 
zarandeas, les haces ver que existen otras posibilidades, otras formas 
de vida y no les gusta ser conscientes porque no creen poder 
alcanzarlo o, peor aún, merecerlo. Entonces juegan a desvirtuar tu 
camino o tus intentonas y fracasos (que existirán, porque son parte del 
proceso evolutivo). 

Los apagasueños utilizarán tus errores como balas para 
lanzarte cada vez que insistas en compartir tus experiencias con ellos. 
Sí, debes protegerte. 


Hay que aprender a elegir muy bien los oyentes de 
nuestras historias. Los lectores. Los compañeros, los amigos. No 
obcecarnos en que, por ejemplo, sea la familia quien debe soplar 
nuestras velas porque puede que te frustres si no sucede. Cada persona 
está inmersa en su propia batalla personal y muchas veces vamos a 
destiempo con quienes queremos. Por tanto, elige bien a tu equipo 
vital. No te cierres a los cambios porque el equipo va 
transformándose. Si no lo crees, fíjate bien en tu vida. Es movimiento 
y evolución. 


Sentirse vulnerable es sano y lícito. 
Elegir bien los compañeros de camino es importante y 
decisivo para que el viaje sea más o menos amable. 


Para que las metas sean más accesibles. 


No temas la herida. Teme la ceguera de no ver que quizá 
has preguntado donde no debías. Que quizá has seleccionado mal a tu 
oyente/lector. Y recoge toda la información que puedas de cada 
experiencia que te haga sentirte débil. La vulnerabilidad nos da 
pistas sobre quiénes somos, sobre qué ansiamos y sobre dónde 
están nuestras miras. 

Comprueba tu nivel de autoexigencia. Quiérete. Trátate 
como tratarías a tu mejor amigo en una situación crítica y espera a 
que amaine la tormenta. Los marineros no se pelean con los 
elementos. Ellos intentan controlar que la embarcación no se hunda y 
esperan, pacientes, a que pase la tempestad. Aprende de ellos. 

Todo pasa y todo llega. 

Con las críticas sangrantes se aprende a diferenciar a las 
personas que suman de las que no. 

Con las críticas constructivas se crece. 

Si te sirve, yo, a día de hoy, cuando escucho una crítica 
sobre mi trabajo, lo primero que hago es fijarme en quién habla. Si es 
alguien de mi oficio o si es alguien que no se dedica a la Literatura. 
Observo si es alguien que sabe de lo que habla o si por el contrario es 
alguien que habla por hablar, que necesita hacer ruido para ser tenido 
en cuenta. Si se trata de alguien del segundo grupo, ni caso. No suma. 


Sin embargo, cuando me llega una crítica desde el otro lado, 
una sugerencia, una apreciación que no lleva ningún tipo de 
connotación ofensiva, la escucho y reflexiono sobre ella para poder 
tomarla en cuenta a futuro. Sobre el trabajo que ya está hecho no 
podemos hacer nada, pero sí podemos integrar los aprendizajes para 
futuros proyectos. 

Y esta es la vida y su ley. Evolucionar. 

Así que no temas sentirte vulnerable si te corrigen o te 
critican, porque tú sabes bien quién eres y sabes cuál es tu lugar en el 
camino aquí y ahora. 


La vulnerabilidad comprendida es un arma muy útil 


para avanzar desoyendo interferencias. 


Por cierto, si te felicitan por tu trabajo, agradece. Agradece 
siempre todo, de hecho. La gratitud abre la conciencia, abre las 
puertas a la posibilidad y la abundancia y te permite continuar más 
liviano. 


Ejercicio 5. 

Autoevaluación: ¿Quiénes son tus cinco personas de confianza? 
¿Eres la misma persona que hace un año, dos o diez? ¿Están a tu lado 
las mismas personas? ¿Hay más, menos? ¿Cuál ha sido la trayectoria 
de cada una de ellas? ¿Tienes la misma confianza con todas o notas 
los matices que las diferencian? ¿A que tienes amigos fantásticos con 
quienes salir de cañas, pero con quienes no irías jamás al teatro? ¿A 
quién le cuentas tus desastres, a todos en conjunto o siempre hay 
alguien especial que se lleva el premio gordo de tu confianza? ¿Por 
qué? 

¿A quién le darías a leer tu manuscrito? ¿Por qué a él y no a otro? 


«Hasta que no publiqué mi cuarto libro 
(¡Nada menos que Come, reza, ama, por el amor del cielo!), 
no me permití dejar los otros trabajos y ser solo escritora de libros. 
Me aferré a esas otras fuentes de ingresos durante tanto tiempo porque 
nunca quise cargar a la escritura con la responsabilidad de financiar 
mi vida. 

Sabía que no podía pedirle eso a mi escritura porque, con los años, 
he visto a muchas personas asesinar su creatividad 
exigiendo a su arte que pagara las facturas. 

He visto a artistas arruinarse y volverse locos por insistir 
en que no son creadores legítimos a no ser que puedan vivir sólo de su 
creatividad. 

Y cuando esta les falla (es decir, cuando no les da para pagar el 
alquiler), 
caen en el resentimiento, la ansiedad e incluso la bancarrota. 
Pero lo que es aún peor, a menudo dejan de escribir por completo. 
Siempre me ha parecido cruel exigir un sueldo fijo a tu arte, 
como si la creatividad fuera un trabajo de funcionario, o un 
fideicomiso». 

Elizabeth Gilbert 


6. Para todos los públicos — Locura 6 


Cuando me tomé en serio esto de escribir, hice una lista de preguntas 
para mí misma. Como una especie de entrevista: ¿por qué quiero 
escribir? ¿Para qué? ¿Para quién? ¿Te suenan? 

Esta pregunta que parece tan absurda fue mi pregunta 
estrella: la que me sirvió para eliminar miedos y aceptar mi parte del 
pastel. Es imposible gustar a todo el mundo y es una utopía esperar 
que así sea. Del mismo modo que no te cae bien toda la gente o no te 
gusta todo tipo de música, cine o estilismo, con la Literatura también 
tienes tus preferencias y para ello existen los diferentes géneros 
literarios. 


¿Para quién escribo si no sé ni cómo definir mi estilo? 


Esto lo escribí en uno de mis diarios. Estaba absolutamente 
perdida. Tenía que buscar a mi público. ¡Guau! ¿Y eso cómo se hace? 

Pensando en mí, en primer lugar. ¿Qué me gusta escribir? 
¿Qué me gusta que me cuenten? ¿Qué me interesa? ¡Lo tengo! Mi 
público debe compartir mis gustos. ¿Me creo única acaso y no hay 
nadie más en el mundo como yo? ¡Ni loca! Hay gustos para todos los 
colores y hay personas esperando formar parte de tu viaje. No lo 
dudes, es así. 

Cuando abrí mi blog en 2008, empecé a seguir a otros 
blogueros bajo una premisa muy diferenciadora. Mi película favorita 
es Mi vida sin mí de Isabel Coixet. Siguiendo mi intuición, decidí 
buscar a personas a quienes esta película también les hubiera gustado; 
ellos serían mis espejos. Confiaba en que si teníamos algo tan íntimo 
en común nuestras letras resonarían. No me equivoqué. 

A veces sucede que lo que te gusta forma parte de la gran 
masa, es más comercial y hace más ruido. Parece incluso más 


inalcanzable, pero no te frustres. Hay espacio para todos. La 
creatividad es ilimitada. El pastel no se agota, se retroalimenta. 
Siempre se hace más grande. 


Pero ¿y si lo que tú escribes no es comercial? Buscaremos tu 
público que, como hemos dicho antes, se parecerá a ti o compartirá 
tus gustos. 

Saber quién eres y a quién te diriges, te aseguro que te quita 
quebraderos de cabeza y, al mismo tiempo, te protegerá de las críticas 
feroces. 

Te voy a contar una anécdota real tras la publicación de mi 
primera novela. Repito que es real. El mismo día que presenté El Veto 
en Arnedo, La Rioja, un chico con un ejemplar en la mano me dijo con 
cierto tono de superioridad: 

—-¿Y esta mierda escribes? 

—¿Cómo? —respondí desconcertada. ¿Me estaba hablando 
en serio, con ese tono y tras el precioso evento que había vivido en la 
Casa de Cultura? 

— ¡Uff! He intentado leer más de diez páginas y se me ha 
atragantado. 

—Escribo para gente sensible, será eso —repuse sin un ápice 
de indignación, serena, observándolo. 

—;¡Eh, que yo soy muy sensible, tía! 


¿Cómo crees que me podía haber afectado su comentario de 
no haber sabido quién era mi auténtico público? ¿O si no hubiera 
identificado quién es un apagasueños antes de tiempo y no llevara 
puesta mi capa de «en mi vida solo gente que suma»? 

Pienso que este chico no tenía malas intenciones, ni tenía el 
punto de sensibilidad que requieren mis lectores. Las personas que 
quiero que formen mi comunidad son personas que jamás dirían algo 
que pudiera ofender a otro, que tampoco resultan agresivas en sus 
formas y que, ante todo, valoran el trabajo que realizo, sea mejor o 
peor. No comparan. No juzgan. No se creen dueñas de verdades 
absolutas. Son aprendices y lectores ávidos de historias que les 
remuevan por dentro y les inviten a reflexionar para crecer como seres 


humanos. ¿Crees que este chico reúne cualquiera de estas 
características? Le otorgué credibilidad cero y continué festejando el 
éxito del libro. 

Eso sí, guardé a buen recaudo la anécdota para poder 
compartirla algún día y ayudar con ella a otras personas para que no 
les coja a contrapié si les sucede: porque puede suceder. Fíjate en los 
juegos del ego. 


Si tú crees en tu proyecto, nadie va a poder derribarlo. 


La etiqueta «para todos los públicos» es muy llamativa, pero 
cada alma es delicatesen: ya lo dice un viejo refrán: «no está hecha 
la miel para la boca del cerdo». 


Alejandro Sanz tiene su público y AC/DC también. ¡Hay 
quienes escuchan reguetón incluso y yo no puedo con él! No 
compiten, coexisten. En Literatura existen infinidad de géneros y 
estilos literarios dentro de los propios géneros. Encuentra el tuyo, lee, 
escribe, prueba y una vez hayas encontrado tu mezcla perfecta, la que 
sabe a ti, compártela con quienes vibren en tu sintonía. Nunca lloverá 
a gusto de todos, pero siempre habrá personas que se suban a tu tren 
movidas por el traqueteo de tus letras. 


Ejercicio 6. 

Tu crítico más feroz. 

Escribe todo lo peor que se te ocurra sobre ti mismo. Sobre tu valía 
como autor, sobre tu falta de conocimientos, ¡sobre lo que sea! Date 
cera a ti mismo y conoce tu vulnerabilidad. 

Una vez hayas expuesto todo lo que piensas y temes, habrás liberado a 
la bestia y esta será libre. Nadie podrá ofenderte más que tú a ti 
mismo. 

Nadie podrá herirte más que tú a ti mismo. 

Si lo escribes, habrás vencido al monstruo del síndrome del impostor. 


«Los libros solo se escriben para, por encima del propio aliento, 
unir a los seres humanos, y así defendernos frente 
al inexorable reverso de toda existencia: 
la fugacidad y el olvido». 
Stefan Zweig 


7. El éxito y la felicidad — Locura 7 


¿Sabrías definir con exactitud qué es para ti el éxito? ¿Y la felicidad? 
¿Es posible la felicidad sin éxito? ¿Y el éxito sin la felicidad? Supongo 
que esto es parecido al amor y la soledad. Que no es lo mismo estar 
solo por decisión propia que, escudados en relaciones de apego 
tóxicas, sentirnos solos. Esa soledad es tan dolorosa y profunda... Pero 
no escribo este libro para hablar de ello. ¿Entiendes esta 
comparación? 

Yo soy feliz, aunque no tenga éxito en algunas áreas de mi 
vida y, por tanto, el éxito no condiciona mi bienestar. Soy feliz con lo 
que hago, con lo que tengo, con lo que comparto, con mi proceso 
vital. Siento el éxito como la consecución lógica de un bienestar 
completo, no exclusivamente económico. El dinero es un flujo de 
energía que está en constante movimiento (este tema daría para otro 
libro). A veces confundimos éxito con poder adquisitivo y/o 
reconocimiento. 

¿Cuánta gente adinerada triste conoces? ¿Cuánta gente 
acaudalada has visto que está sola? Personas con muchísimo dinero 
que compran amigos, relaciones y todo tipo de accesorios que rellenen 
los huecos. ¿Es, entonces, éxito económico sinónimo de felicidad? Solo 
si en la misma ecuación está la integridad, la coherencia y el 
bienestar. Eso es éxito para mí. 


El resultado que obtenemos al unir estos ingredientes: 
INTEGRIDAD + COHERENCIA + BIENESTAR = ÉXITO 


Acostarte por la noche sintiendo plenitud con la vida que 
llevas, el trabajo que realizas y tu contribución para crear un mundo 
mejor, eso es éxito para mí. 


«Mucha gente pequeña, en lugares pequeños, 
haciendo cosas pequeñas, puede cambiar el mundo» 
Galeano dixit. 


Pensarás que me voy por los cerros de Úbeda; pero no, fíjate. 
Cuando escribimos medimos nuestro éxito como escritores por el 
número de libros que hemos vendido, el dinero que hemos ingresado y 
ahora, con las redes sociales, por el número de seguidores, likes y 
comentarios. Todo tan efímero como lo es tu publicación, que será 
eclipsada por las próximas publicaciones, tanto a nivel editorial como 
publicitario. Se publica muchísimo más de lo que se lee y al mercado 
no le da tiempo a absorber tanta información. Ahí no entra la calidad 
de los textos, sino el tiempo del que disponemos. Ni tan siquiera entra 
el precio en juego, porque de todos es sabido que querer es poder, y el 
que tiene verdadero interés en aprender, leer o realizar algún tipo de 
actividad busca los medios. Sí o sí. Si de verdad lo quieres, lo 
compras: inviertes en ti. 


Entonces, ¿cómo medir el éxito? 


Para alguien que ha terminado de escribir su primer 
manuscrito, el borrador ya es un éxito. Publicar una primera novela, 
también. Que te fiche una editorial o que logres a tus primeros 
lectores por tus propios medios tras autopublicarte, es un éxito 
incuestionable. ¿Medimos en base a qué? Te recuerdo que no todos 
perseguimos los mismos objetivos, nuestros para qués no son 
idénticos. Además, no debemos confundir la industria literaria con la 
actividad creativa. 

Para mí hay que dejar de compararse porque partimos de 
bases y ecuaciones distintas. Sin conocer el recorrido de los demás no 
podemos compararnos. De hecho, las comparaciones solo nos 
producen una pérdida de tiempo y energía irrecuperables y son 
irreales, pura ficción. 


Vayamos a ganar. 


¿Cómo? 
Manteniéndonos creativos, proactivos, en movimiento. 


¿Si supieras que tu libro, tu relato o tu texto ha ayudado a 
una sola persona a sentirse mejor? ¿Eso no es éxito? No te digo que 
renuncies a soñar con millones en tu cuenta bancaria, entrevistas en 
todos los medios de comunicación o ver tus libros en la sección de 
libros más vendidos de todas las librerías del mundo. En absoluto. Lo 
que te digo es que no midas tu éxito por el brilli-brilli y sí por algo tan 
sutil e importante como la huella que dejas con lo que haces. No es 
lo mismo ser un autor casual que forma parte de un plan de 
marketing, que ser un autor elogiado por tu capacidad para conectar 
con otras personas. (Y si a esto le sumas una buena campaña de 
marketing, estupendo.) 


No subestimes el poder que tienen tus letras para ayudar 
a otras personas. 


¡Atención! Todo es válido. Puedes pensar de otra forma 
completamente distinta a la mía y todo estará bien siempre y cuando 
haya coherencia en tu sentir y en tu obrar. Por eso, insisto, escribir es 
hacerse preguntas. No solo las básicas sobre la historia que quieres 
contar, sino sobre quién eres, para qué escribes, desde dónde y 
cuáles son tus expectativas reales. Evitarás muchos bloqueos, dudas 
y frustraciones antes, durante y después de que publiques tus 
historias. 


Ejercicio 7 
¿Qué es para ti el éxito? Intenta definirlo. ¡Vamos, valiente! 


«Somos todos novelistas, escritores de un único libro, 
el de nuestra existencia». 
Rosa Montero 


8. El principio de la historia — Locura 8 


No voy a hablarte de introducción, desarrollo y desenlace. Nunca he 
sido una profesora ortodoxa y no voy a cambiar ahora. El principio de 
cualquier historia está frente a ti. 

Supongamos que ya llevas un tiempo pensando en la historia 
que quieres escribir, o que te has fijado en alguien que te ha inspirado 
un relato o que has escuchado una frase que inconscientemente has 
completado. Todo vale. ¡Ya lo tienes! 

El principio de una historia es el principio de un viaje. Eso 
sí, elige bien esa primera frase porque será la que le dé pistas al lector 
sobre si tu forma de escribir y el tema que tratas le interesa. Tienes 
que engancharlo. Por eso no recurras a frases demasiado largas, ni a 
un vocabulario demasiado culto, ni al abuso de adjetivos, adverbios y 
«paja». Ve directo al grano. El primer capítulo es fundamental. 

Puedes reescribir ese primer capítulo al final, que no te frene 
esta realidad. 


Cuando leemos queremos claridad; no queremos estar 
volviendo una y otra vez sobre los párrafos para comprender lo que 
nos cuentan. 


Las historias están frente a ti en cada lugar que visitas, en 
cada conversación que mantienes, tras cada película, obra de teatro o 
libro que lees. Solo tienes que estar dispuesto a ver más allá de lo 
evidente. Juega con tu imaginación. Y de nuevo, hazte preguntas. 
Desde las más absurdas a las más lógicas: ¿por qué ha pedido el café 
en vaso y no en una taza como todo el mundo? ¿Quién es esa 
dependienta nueva? ¿Dónde está la madre del compañero del cole de 
mi hijo que hace días que no veo? ¿Por qué el cartero cojea un poco? 
¿Qué va a pasar si sigue lloviendo tanto? A la vecina se le han muerto 


todas las flores excepto la orquídea que, casualmente, ha florecido 
contra todo pronóstico. 

¿Lo ves? Pregunta. Pregunta todo. Despierta a la narradora 
loca que llevas dentro y hazle trabajar. Cuéntate historias. Nárralas 
frente al espejo, acostúmbrate a ser un trovador para ti mismo. Intenta 
ser más elocuente cuando estés con tus amigos y trata de añadir más 
datos en tus descripciones. Pregúntales más cosas, sé curioso y 
escucha. Si no trabajas tu músculo de la curiosidad, te va a costar 
mucho salir del modo diario y seguirás repitiendo eso de que no eres 
creativo hasta el día del Juicio Final. 

Tómate la escritura como un juego, como un ejercicio. Ya 
ves que puedes practicarla a solas, cada día, aunque sea en tu mente, 
sin ni siquiera escribir una palabra en el cuaderno o en el ordenador. 


Una vez te habitúes a hacerlo, cuando te sientes frente al 
papel, comprobarás lo fácil que te resulta explicarte. Porque escribir 
es explicar una idea o pensamiento de forma clara y sugerente 
para captar la atención y provocar una emoción. 

Haz un resumen de la idea que quieres transmitir y escribe 
todo lo que te salga después. Una vez hayas concluido llegará el 
tiempo de la corrección, pero, en primer lugar, escribe. Siempre, 
escribe. 

Como ves, no es necesario un estudio sesudo sobre técnica 
narrativa para comenzar a escribir. Lo que necesitas es una idea que 
seguir. No te autolimites, no te autocensures. 


Empezar un proyecto literario, además de la idea inicial, 
necesita que te comprometas con él. Que no lo empieces y lo dejes 
olvidado tan pronto te bloquees para dedicarte a otra cosa que 
requiera menos esfuerzo. Empezar y terminar. Solo así podrás ir 
mejorando y tener las ideas materializadas en papel. Te aseguro que 
esa sensación final es indescriptible... 

Si no sabes aún sobre qué escribir y estás esperando que la 
inspiración llame a tu puerta, podría recordarte a Picasso que decía 
eso de «que la inspiración te encuentre trabajando». Pero también 
puedes adquirir mis cuadernos de escritura creativa y empezar a 


practicar. Seguro que de algún disparador de ideas sale alguna 
historia con la que poder construir un relato más extenso. 


Escribe. 


Mira a tu alrededor, observa, toma notas y haz un resumen 
de lo que te motiva o te hace sentir «algo». Ese «algo» es tu motor. 
Escribimos porque queremos encontrar respuestas. Búscalas a partir de 
tus propias preguntas. 


Ejercicio 8 


¿Te consideras creativo? 

Realiza este ejercicio de escritura creativa. 

Continúa la historia hasta que sientas que ya has escrito todo lo que 
podrías escribir. 

«Mario acaba de empezar a gatear...» 


«Una historia no tiene principio ni fin: 
arbitrariamente uno elige el momento de la experiencia 
desde el cual mira hacia atrás o hacia adelante». 
Graham Greene 


9. El resumen — Locura 9 


Suelo escribir un breve resumen de la idea que me ronda. A veces, ese 
resumen no se parece en nada al resultado final, pero igualmente lo 
escribo porque me ayuda a sintetizar ideas generales. 

El resumen no debe ser demasiado largo; para mí consiste en 
trazar una ruta indicando el punto de partida, las paradas a realizar y 
el destino final. Después, cuando te sientas a escribir, es muy probable 
que pases por zonas que no aparecían en el mapa o incluso que 
cambies de final porque un capítulo más otro ha alterado el resultado 
de la ecuación. Todo puede pasar. No te aferres y déjate fluir. 

Se dice que hay dos tipos de escritores: los mapas y los 
brújulas. Para presentártelos bien y que los comprendas volveremos a 
la hoja de ruta que acabo de mencionar. 

Un escritor mapa sabe que va a viajar de Irun a Valencia, 
que son 550 kilómetros de trayecto y que tardará unas cinco horas y 
media. Seis horas si realiza una parada a mitad de camino a la altura 
de Zaragoza. Sabe que repostará en la estación de servicio de Donostia 
antes de tomar la autovía e incluso ha estudiado la ruta más barata 
para evitar pagar peajes. 

Un escritor brújula, en cambio, sabe que viaja de Irun a 
Valencia y que más o menos tardará seis horas para recorrer 550 
kilómetros. Ha pensado en la música que pondrá durante el viaje y 
cuando ya lleva un par de horas de conducción, se da cuenta de que 
debe repostar. Le va bien la gasolinera que se encuentra un poco más 
adelante. Entonces, verá un cartel que anuncia una exposición en 
Teruel con motivo de la festividad de Los amantes y decidirá parar a 
visitarla. Después de disfrutarla, retomará la ruta y llegará a Valencia 
o quizá en el último momento elija hospedarse en Alicante. 

¿Ves la diferencia? Un escritor mapa necesita todos los datos 


antes de ponerse a trabajar y es fiel a la documentación, la estructura 
y cronología y no deja nada al azar. Escribe cuando dentro de sí ya 
tiene toda la información que necesita. 

Un escritor brújula, por el contrario, se va dejando guiar por 
lo que nace de sus letras. Sabe hacia dónde va, pero se permite jugar y 
buscar. Escribe sin pensar y quizá por ello el proceso de corrección de 
un brújula es mucho más tedioso porque corre el riesgo de perder la 
coherencia si se evade mucho (o se aleja demasiado de la ruta inicial). 

No es mejor ser mapa que brújula. Ni tan siquiera es 
necesario ponerse la etiqueta de uno u otro. Lo que sí es importante es 
reconocerse como escritor para poder perdonarte la vida porque habrá 
momentos en que te desquicies. No es un camino de rosas, lo 
conduzcas con GPS o no. Requiere de un esfuerzo especial: 


Calma y sutil perseverancia. 


El resumen es un buen aliado para no desviarte del camino. 
En proyectos cortos sirve de mucha ayuda y en los largos, aún más, 
porque cuanto más avanza la trama, más necesario se hace no perder 
el hilo. 

Escribe tu resumen y define tu hoja de ruta. No temas 
equivocarte. 

El miedo al error ata tus dedos y te impide escribir. 

Respira. 

Sacúdete las expectativas y ve hacia el destino de tu historia. 


En cuanto estés en carretera verás que cada día estás un 
poco más cerca. 


Ejercicio 9 

¿Tienes la idea en la cabeza? Escribe un resumen a rasgos generales. 
Incluye todos los datos que se te ocurran, lo que te gustaría que 
sucediera. No lo va a leer nadie, así que no temas escribir ideas locas o 
sin sentido. Estamos allanando el camino. 


«Para un escritor auténtico, cada libro debería ser un nuevo comienzo 
en el que él intenta algo que está más allá de su alcance». 
Ernest Hemingway 


10. El bloqueo creativo — Locura 10 


Con permiso de una de mis alumnas, voy a compartir un mensaje que 
me envió en pleno bloqueo. Para ponerte en situación, te contaré que 
esta alumna es creatividad pura y que incluso la improvisación se le 
da especialmente bien. No teme hablar de emociones, no se asusta 
ante ningún tema y no suele autocensurarse. Sin embargo, ante un 
relato corto de inventiva propia, se aterró. 


«No puedo escribir; esa es la verdad. No puedo. No tengo nada que decir. 
No me vienen ideas, no tengo argumentos que desarrollar. 

¿Por qué, Itziar? He pensado mucho en ello todos estos días. Si es mi 
intención, si quiero contar cosas, y si me pongo a ello una y mil veces... 
¿Qué pasa? ¿Qué es lo que me impide ir más allá y escribir un relato? 
Tengo la cabeza tan llena de ideas, personajes e historias, que no paro de 
pensar. Empiezo y no soy capaz de escribir más de cuatro o cinco líneas. 
No llego a desarrollar nada más. Cuando voy a pasear, veo todos los días 
mil cosas que me inspiran y cuando quiero plasmarlo en el papel, me 
quedo en blanco». 


¿A simple vista sabrías detectar qué le pasa? ¿Te sucede a ti 
también? He hablado de ello en los capítulos anteriores. Diría incluso 
que es la suma de todos los capítulos anteriores. Expectativas muy 
elevadas, miedos al resultado final y demasiada diversificación. 

Cuando tenemos muchas ideas, lo primero que tenemos que 
hacer es preguntarnos (de nuevo preguntarnos) por qué quiero escribir 
sobre este tema. Evitar quedarnos solo con lo aparente. El mendigo 
que todos los días pasa diez horas frente a la puerta del supermercado, 
la madre que, estresada, llega tarde al colegio con los niños, el 
compañero de trabajo que engaña a su mujer con un colega... Esta es 
la idea inicial. Bien. Toda historia nace de alguna parte. Pero ¿qué 


más? ¿Por qué te atrae esa historia? ¿Hacia dónde te lleva tu 
imaginación? ¿Hacia dónde quieres que vaya? ¿Qué quieres que 
suceda? 

Puede que te hayas fijado en historias que están a medio 
camino (como estos ejemplos que te he planteado), pero ¿por qué no 
cambias el enfoque y el punto de vista? Es decir, conviértete en el 
personaje en vez de plantear esa idea como tema motor, inventa qué 
le lleva al protagonista a hacer algo distinto o responde a sus porqués. 
¿Por qué se enamora de un compañero? ¿Por qué siempre acude al 
mismo supermercado? Cambia los protagonistas, gira la cámara y mira 
desde dentro. Prueba. 


Elegir un único tema es lo ideal para comenzar. A veces nos 
lastra querer aunar demasiadas ideas en un mismo texto. Nos 
colapsamos y no sabemos cómo darle forma. Este es un error muy 
habitual en escritores principiantes. 

También sucede que pensamos que cuanta más información 
aportemos más completa será la historia. No obstante, con nuestros 
primeros textos, lo que tenemos que lograr es ir encontrando nuestra 
vOz y nuestro ritmo narrativo. Ir poco a poco adentrándonos en la 
historia y a medida que hayamos adquirido el hábito nos costará 
menos añadir detalles y complicar la trama creando subtramas 
paralelas a la historia inicial. 

No te asustes por esto: las subtramas nacen en cuanto 
piensas requetebién la historia y los personajes. Puedes escribir sobre 
un robo e introducir un romance o un segundo robo como subtrama. 


Nos ponemos objetivos muy elevados cuando estamos 
empezando y... ¡Ojo! Eso es maravilloso, pero al igual que un 
deportista va pasando por diferentes categorías y aprendizajes hasta 
llegar a ser profesional o realizar determinados ejercicios, con la 
escritura sucede lo mismo. La técnica se adquiere a medida que se 
escribe y que se lee mucho. 

Mi respuesta para esta alumna fue que tomara distancia y 
que discriminara los temas. Que eligiera uno y apostara por él. Que se 
preguntara el porqué de esa idea y qué aspecto llamaba más la 


atención para poder desarrollarlo. Después, le pedí que disfrutara 
escribiendo y que lo tomara como una experiencia de autoexploración. 
Ya sabes, calma y... practicar el superpoder de escribir todos los días 
un poco. 


Ejercicio 10 


¿Te sientes bloqueado? ¿Qué es lo que más te agobia ahora mismo? 
Escribe sobre ello. No levantes el bolígrafo del papel en los próximos 
diez minutos. Cronométrate. 


«El peor enemigo de la creatividad es la autoduda». 
Sylvia Plath 


11. La estructura perfecta — Locura 11 


¿En serio crees que existe una fórmula perfecta para contar una 
historia? Vuelve a ti. ¿Cómo te gusta que sean los libros? ¿Lineales? 
¿Con saltos temporales? ¿Dinámicos? ¿Pausados? ¿Con capítulos y 
divididos en varias partes? Estas decisiones se toman una vez tu idea 
tenga forma. Cuando ya hayas escrito un resumen a grandes rasgos de 
la historia y decidas cómo la quieres presentar a tu lector. 


¿Cómo crees que enganchará más? 
¿Cómo será más comprensible? 
¿Más atractiva? 

¿Más intrigante? 


Elegir la estructura ideal para tu novela es elegir la 
forma en la que vas a contar la historia que tienes en la cabeza. 
Ni más ni menos. Por tanto, tienes que tomar más decisiones. Decide 
cómo vas a presentar la situación, a los personajes, los conflictos y la 
resolución final. 

Cada capítulo en que dividas la novela será una elección 
personal; no lo olvides, no hay ninguna decisión irrevocable. Si ves 
que por ahí no funciona, reescribe. Rompe el capítulo y continúa. No 
tengas miedo a reinventar, a veces es mucho más sencillo empezar de 
cero que reescribir párrafos o páginas que chirrían. No todos los días 
vamos a estar inspirados, y, además, recuerda, hay que escribir mucha 
mierda. Por eso, tener un guion aproximado de cómo quieres que se 
cuente la historia te ayudará a no perderte, a que tu trama mantenga 
la coherencia y que el final llegue como consecuencia lógica de las 
aventuras y caracteres de tus protagonistas. 

Para todo escritor amateur quizá resulte mucho más sencillo 
recurrir al esquema clásico, el que nos enseñaron en el colegio 


denominado «estructura en tres actos»: planteamiento, nudo y 
desenlace. 


* El planteamiento sirve para presentar la situación y a tus 
protagonistas. (25%) 

+ El nudo es la parte central de la novela donde suceden todos los 
acontecimientos y estalla el conflicto... El nudo es el meollo de 
la novela. (50%) 

+ El desenlace es, como su nombre indica, donde se resuelve la 
historia y se da por finiquitada dejando atados todos los cabos. 
(25%) 


Por mucho que te incluya los porcentajes de cada apartado, 
escribir un libro no es la receta de la tarta de manzana y no es igual 
de medible la proporción de harina que el ritmo del planteamiento 
para que cuajen los ingredientes. 

Así que, volviendo al título de este capítulo, la estructura perfecta 
va a tener que incluir mucha de tu experiencia lectora y de tu 
inventiva para generar esa forma de contar que consiga captar la 
atención y el interés del lector. Ni más ni menos. 

No creo que nadie se cuestione hoy en día la magia de Rayuela de 
Julio Cortázar y el trabajo de chinos que debió suponerle escribir dos 
libros en uno, pensando en cómo adecuar cada capítulo de forma que 
leído en determinado orden adquiera un sentido u otro. Magistral. Y 
Cortázar te puede gustar o no, pero su pericia es innegable. Tardó 
cuatro años en escribirlo y uno en corregirlo. Entre tanto, le decía a su 
editor «qué sé yo lo que va a salir...» 

Recuerda los libros de nuestra infancia, Elige tu propia aventura, 
donde debías decidir qué querías vivir y para ello tenías que ir de una 
página a otra del libro en función de tus elecciones. 


Mi consejo es que elijas la estructura que mejor se adecúe a tus 
gustos y a la historia que quieres contar. Por supuesto, sé honesto con 
tu punto de partida como autor. 

Quizá haya un difunto en el libro. ¿Es mejor que la novela 
comience con el muerto vivo? Piensa en todas las posibilidades que te 


ofrece el principio o el final de la historia en función de cómo la 
redactes. Siéntete cómodo escribiéndolo. 


Cada texto tiene que suponer un pequeño reto creativo para ti. 
No te agobies, no desistas. No hay prisa. 

Persevera. 

Encontrarás la solución al cómo. 

Escribiendo es como mejor comprobarás esto que te cuento. 
Aléjate de la teoría y PRACTICA. 


En escritura, cuantos más datos tienes, más temes equivocarte o 
salirte de los guiones que te llevan a determinados puertos. A no ser 
que quieras escribir libros exactamente iguales entre sí donde solo 
cambian los nombres de las ciudades, los protagonistas y algunos 
elementos de la trama. 

Escucha a tu intuición. 


La Literatura no es una fábrica de churros por muchos 
libros que se escriban. 


Tu historia es única. 
Tu visión es única. 
Tu universo es único. 


Si lees libros o artículos sobre escritura, habrás leído el 
término plot twist. 
El plot twist hace referencia a un cambio en la trama que el lector no 
se espera. Un giro inesperado, una vuelta de tuerca que provoca 
sorpresa y genera interés. Cuando creas una historia tienes que pensar 
en esos puntos de giro para captar el interés de tu lector y provocar el 
efecto «no puedo dejar de leer» porque poco a poco desvelarás detalles 
y resolverás el conflicto. 
Si esto te genera dudas, mira una película de acción. ¿Cuántos plot 
twist tiene Terminator? 


Cuando escribí Maldito Gorri, me planteé varias veces la estructura de 


la novela puesto que interpreté que la historia así lo requería. Utilicé 
el encuentro de unos diarios para presentar y escribir desde ahí parte 
de la vida de un personaje; y realicé saltos temporales en la cronología 
de la historia de modo que quedara una estructura circular, que 
empieza y acaba en el mismo punto. Para asegurarme que el lector se 
ubicaba correctamente, añadí un capítulo O que sirvió de introducción 
a la historia. Fíjate con qué pocos elementos ya estoy diciendo al 
lector de qué va el libro, cómo lo voy a plantear y quién es el 
protagonista. Esta es la promesa (de la que te hablaré en el capítulo 
14). 


«Uno nunca sabe en qué momento encajarán las piezas de su puzle vital, ni 
siquiera si lo harán, pero no por ello pierde la esperanza. Mi vida, la que 
yo pensaba que era interesante por las aventuras que viví, ha resultado ser 
aún más compleja por todas las historias paralelas que acontecieron a 
pesar de mí. Terminé este libro en 2019, cuatro años después de recibir 
una noticia que me cambió por completo. Soy hombre de palabra y acción 
como he reflejado en estas páginas, así que aquí estoy. Supongo que debo 
comenzar este relato por el principio, por el día en que mi tranquilidad se 
truncó, que fue al mismo tiempo el día que supe que mi padre había 
fallecido solo en una residencia de ancianos de París. Llevaba 61 años 
buscándolo». (Maldito Gorri) 


Ejercicio 11 


Elige uno de tus libros favoritos o uno que tengas a mano y 
disecciónalo. No, no lo rompas, pero revísalo y, basándote en lo que te 
acabo de explicar, anota cuál es la estructura y dónde están los puntos 
de giro de la historia (plot twist). 

Anota cuáles son las tramas de la novela, quiénes los personajes y todo 
lo que te ayude a deshacer el puzle que has leído. 


Anota quién es el narrador, en qué época está ambientada la historia, 
cómo son los diálogos, cómo está dividida la historia... 


Todas las dudas que tienes sobre cómo escribir un libro las puedes 
responder leyendo uno de tus libros favoritos con ojos de escritor- 
aprendiz. 


«Para escribir un buen libro no es necesario conocer París o haber 
leído El Quijote. 
Cervantes cuando lo escribió aún no lo había leído». 
Miguel Delibes 


12. El narrador ideal — Locura 12 


Vaya por delante que el narrador ideal no existe. Cada historia puede 
ser contada por diferentes narradores, por ello, encontrar al ideal es 
una cuestión de ensayo y error. 
Hay historias que nacen con una clara visión del protagonista 
narrando sus peripecias, lo que equivale al narrador de 1? persona, y 
otras que nacen con un narrador omnisciente, un dios todopoderoso 
que todo lo ve, lo sabe y que tiene, además, el don de la ubicuidad. 
¿Cómo suena en tu cabeza? 

¿Es mejor uno u otro? 
No. Cada narrador tiene sus propias características, sus puntos fuertes 
y sus carencias. Yo te recomiendo que hagas pruebas. ¿Desde qué 
punto de vista resultará más interesante tu relato? ¿Este narrador te 
permitirá profundizar en la psicología de todos los personajes o solo 
en la de uno en concreto? ¿Si eliges un narrador en primera persona 
puedes alternar otros capítulos con uno en tercera? 
¡Claro! Ten en cuenta que en Literatura no hay leyes escritas sobre la 
piedra Rosetta. Estamos hablando de creatividad, por tanto, inventa, 
crea tu fórmula para la historia que tienes dentro. Lo principal 
será que se comprenda y que cada cambio de narrador cumpla una 
función específica: aportar un nuevo punto de vista, añadir 
información extra, provocar una emoción en el lector, generar un 
efecto sorpresa... 
En Las lealtades, de Delphine de Vigan, por ejemplo, la autora juega 
con dos narradores. Los capítulos que dedica a los niños de la historia 
están contados en tercera persona a través de la voz de una de las 
protagonistas adultas. El resto de los capítulos van en primera; es 
decir, cada personaje explica su parte de historia. Además, introduce 
con naturalidad monólogos interiores. El conjunto del libro se 


comprende de principio a fin. Los cambios no afectan a la historia, 
sino que la complementan porque los diferentes puntos de vista 
aportan matices que de otra forma no podrían conocerse. Los cambios, 
en este caso, enriquecen la obra. 


¿Cuáles son los diferentes tipos de narradores que existen? Si copias 
esta pregunta y se la trasladas a Google puedes encontrar cien mil 
artículos con ejemplos estupendos. A mí me gustaría pasarte la pelota 
de nuevo y hacerte pensar en la idea que te ronda. En los personajes 
que van a vivir la aventura que has ideado, ¿quién contará mejor la 
historia? 

¿Un estilo directo de una segunda persona? ¿La primera con su mundo 
emocional o una tercera con toda la información a su disposición? 


Como ves, escribir sigue siendo hacerse preguntas. Henry Miller decía 
que «la mayor parte del trabajo de escribir se realiza lejos de la 
máquina de escribir». Coincido totalmente con él. A veces, presa de la 
urgencia por plasmar la idea sobre el papel, te lanzas y al cabo de 
unas líneas te detienes en seco porque la tinta se ha agotado. No ha 
habido un proceso de reflexión previo. 


¿A dónde voy? ¿Qué quiero lograr? ¿Quiénes son mis personajes? 
¿Cuál es el tema central de esta historia? ¿Mi para qué? ¿Cuál es el 
mejor punto de vista para enfocar y narrar esta historia? 

No temas no escribir si tu cabeza está dándole vueltas a las piezas del 
puzle que la conforman. Eso sí, no te entretengas dándole vueltas de 
más, precisamente, para evitar estancarte en el síndrome de la 
parálisis por análisis. 


Ejercicio 12 


Voy a plantearte una situación y quiero que escribas varios relatos 
utilizando los diferentes narradores que conozcas. Al mismo tiempo te 
sugiero que hagas pruebas, que te atrevas a probar nuevas fórmulas. 
¡Igual te sorprendes! 


Una mujer de unos cuarenta años ha perdido el tren y está llorando en 
la estación. Mira continuamente el reloj. A su lado, un hombre ya 
jubilado la observa y se ofrece a ayudarla. En el andén, además, hay 
dos personas más: un barrendero y una adolescente que escucha 
música a través de unos llamativos auriculares. 


Esta es la premisa, ahora es tu turno, ¿cómo comenzarías a contar esta 
historia? Escribe varios comienzos desde distintos puntos de vista. 


«Al escribir un libro, a la primera persona a la que deberías complacer 
es a ti mismo». 
Patricia Highsmith 


13. Los personajes de cada historia — 
Locura 13 


¿Te imaginas un lugar donde convivan todos los personajes de los 
libros que hemos leído? ¡Madre mía! De existir, debe ser un lugar 
intenso a más no poder. 


¿Dónde están los personajes en realidad? ¿Cómo se crean? 
¿Cómo elegir el adecuado? 


Yo creo que existen dos tipos de nacimientos: 


1. Las historias que nacen a partir de un personaje. Es decir, 
un día, por ejemplo, observas con detenimiento a una persona en la 
calle, o su discurso en una conversación fortuita te llama la atención y 
tu mente empieza a rellenar los huecos para llegar hasta esa frase 
exacta. Lo que viene a ser la frase que repito en este libro hasta la 
saciedad: «escribir es hacerse preguntas». ¿Por qué ha dicho eso? ¿Por 
qué le ha sentado tan mal? ¿Por qué se ríe así? ¿Cómo es capaz de 
hacer tal o cual cosa? ¿No siente vergiienza? ¿Por qué no sale 
corriendo? A partir de una pregunta surge otra, y otra, y otra... y 
todos esos datos los puedes ir anotando en un folio donde irás creando 
las características fundamentales de tu primer personaje. 

2. Los personajes que nacen a partir de la historia. Si ya 
tienes un tema sobre el que te gustaría escribir, las preguntas que 
debes hacerte son distintas: ¿qué tipo de personaje necesito para que 
viva esta historia? ¿Cómo quiero que sea? ¿Cómo debe comportarse? 
¿Qué quiero que diga o que omita? ¿Cómo tiene que ser su 
antagonista para que entre los dos se creen conflictos? 


Si estás empezando, yo siempre recomiendo no liarse con 


muchos personajes. Primero intenta dar vida a uno o a dos y, a 
medida que cojas confianza con tu forma de relatar, ya irás añadiendo 
más personajes a tus historias. 


Tienes que pensar en su físico. 

Tienes que valorar su psicología. 

Tienes que conocer su historia. 

Su pasado, su presente y su futuro. 

¡Eres el Dios creador del Universo!, no lo olvides. Por tanto, 
tú sabes todo. Saberlo todo te ayuda a explicar con coherencia por qué 
actúa de determinada manera y toma una decisión dentro de la trama 
y no otra. 

Por otra parte, que sepas todo no significa que debas 
contarlo todo. ¿No te aburren las lecturas en las que las descripciones 
se alargan párrafos y párrafos? Te pregunto: ¿crees que es necesario 
explicar mucho cómo es tu personaje? ¿O puedes utilizar otro tipo de 
recursos (como su forma de expresarse en los diálogos) que permitan 
al lector conocerlo directamente? 

Saber todo te permitirá no equivocarte contando la historia 
de tu personaje y, como he dicho, no perder el sentido y la lógica. 
Pero la información, cuanto más repartida la vayas aportando, más 
interés generará en quien te lea. No cites sus características como si 
las estuvieras enumerando. Haz que el lector se imagine en su cabecita 
cómo es tu personaje. No seas obvio, utiliza recursos estilísticos (no 
los que están muy manidos como «su sonrisa era blanca como el 
algodón»). Busca ser evocador, crear asociaciones que sorprendan y 
que muestren aspectos de tus personajes que tus lectores puedan 
asumir como propios. A todos nos gusta sentirnos reflejados en los 
libros, empatizar con los personajes y vivir sus vidas. 


Un libro no deja de ser un viaje hacia adentro. 


Un buen ejercicio para trabajar los personajes es releer uno 
de tus libros favoritos fijándote muy mucho en cómo te los presenta su 
autor. ¿Qué rasgos físicos menciona y cuáles has añadido tú basándote 
en las sugerencias que hace? Asimismo, fíjate en su carácter y su 


forma de hablar. Su discurso da muchas pistas sobre quién es y cómo 
piensa. Toma nota de lo que dice y de lo que sin decir también dice. 
Anota lo que a ti te hace sentir ese personaje y cómo evoluciona a 
través de las situaciones a las que se enfrenta en el libro. 


Hay tres tipos de personajes: 

1. Los protagonistas, que llevan el peso de la historia y, por 
norma general, evolucionan con la trama. 

2. Los secundarios, que ayudan o impiden el desarrollo a los 
protagonistas. Normalmente, este grupo no suele cambiar a lo largo de 
la historia. 

3. Los casuales, que aparecen para una escena puntual. 
Facilitan encuentos, pero no son relevantes. No hay evolución en ellos. 


Ejercicio 13 

Para aprender a diferenciar a tus personajes y para que tus lectores 
también los diferencien sin tener que recurrir a los estereotipos, utiliza 
este truco: 

Elige a tres de tus amigos. ¿Los tienes? Pueden ser familiares o vecinos 
si lo prefieres. Lo importante es que sean tres personas de las que 
conozcas muchos detalles tanto físicos como existenciales, vivenciales 
y psicológicos. Bien. Anota sus nombres en un folio y plantea 
diferentes situaciones. 


» Te toca la lotería 

+ Fallece tu hermano 
» Te roban el coche 

+ Vas a tener gemelos 


¿Cómo reaccionaría cada uno de tus tres amigos? ¿Cuáles 
serían sus palabras? ¿Qué harían? ¿Eres capaz de observar las 
diferencias entre ellos? Seguro que por un motivo que solo tú conoces 
de cada uno de ellos, uno dice algo que el otro, ¡ni loco!, plantearía. 

Pregúntate entonces por qué uno te anima a derrochar tu 
fortuna y otro te pide su parte. Procura entender por qué uno deja su 
trabajo y se va contigo a poner una denuncia a la policía y otro decide 
tomarse la justicia por su parte. Por qué uno te felicita y llora por tu 
próxima paternidad/maternidad y otro te dice «medio en broma 
medio en serio» que te va a sacar del grupo de wasap de amigos 
porque a partir de ahora no vas a acudir a ningún encuentro. 

Lo importante con los personajes es no quedarse en la 
superficie. Todos tienen su porqué. Y son sus porqués los que los 
convierten en personajes que podamos creernos dentro de una historia 
por muy fantástica que esta sea. 


«Yo no decido sobre lo que voy a escribir. 
No, yo espero a que algo ocurra». 
José Saramago 


14. El tema motor 


Recuerdo que cuando empecé a escribir El Veto tenía muy claro cuáles 
eran los temas que quería tratar: la infidelidad, el desamor, la amistad, 
los secretos que condicionan a las personas de tu entorno, el respeto a 
las decisiones ajenas... 

Sí, lo sé. Son muchos temas, pero la trama de la novela los requería. 
De igual modo, con Lejos en mí me pasó exactamente lo mismo. Quería 
hablar del duelo; pero no del duelo y ya, sino del momento en que 
alguien lo trasciende y logra engancharse de nuevo con la alegría de 
vivir. ¿Qué debe suceder para que alguien consiga superar una 
pérdida? 

Esta fue la pregunta que traté de resolver con la novela. 

Como veis, no es una decisión al azar. 


El tema tiene que ser algo que te interese, que te genere 
curiosidad y que te motive. Si no lo hace, tarde o temprano 
desistirás y renunciarás al proyecto de escritura. 

Si, por el contrario, el tema «te pone», te aseguro que, aunque haya un 
montón de dudas en el proceso, bloqueos técnicos o emocionales, 
seguirás adelante porque la idea continuará siendo tan excitante que 
tu mente necesitará resolverla. 


Lo llamo el tema motor, precisamente, porque es el que va a obligarte 
a escribir por muy perdido que estés. El motor tira de ti. 

Para encontrar el tema motor suelo practicar un ejercicio al que llamo 
EL SOL. 

Consiste en dibujar un sol en mitad de un folio y en escribir dentro del 
círculo el tema sobre el que quieres hablar en tu libro. 

Si ponemos como ejemplo Lejos en mí, mi tema central era, como he 
dicho, el «clic en el duelo». Después dibujo los rayos de sol y en cada 


uno de ellos añado subtemas que tienen que ver con el tema central. 
Los escribo sin pensar demasiado, como en una tormenta de ideas. 
(Amistad, volverse a enamorar, lealtades, arte... Esos eran algunos de 
mis subtemas) Más tarde, esos subtemas los asociaré a los personajes 
que he creado o, al revés, crearé personajes para que expresen, vivan 
o trasladen los subtemas que quiero plantear. 

¿Necesito un personaje para poder hablar de la soledad? Me invento a 
un hombre solitario, con mala suerte en el amor, bonachón, pero muy 
maniático y que, por tanto, siempre termina solo. Pero ¿qué quiero 
decir exactamente sobre la soledad? 

Si te fijas, vuelvo a formularme preguntas cada vez más precisas para 
ir afinando todavía más la puntería de la creación. No me sirve 
cualquier tipo de personaje. Necesito uno que cumpla con los 
requisitos de la historia. Todos los personajes tienen su función en 
una Obra literaria. 


Todos los temas tienen un personaje que los representa. 


En Lejos en mí, Lourdes era la apatía mientras que Andrea 
representaba la resiliencia y la ilusión. 

Si tú tienes claro cuál es el tema de tu obra será muy difícil que te 
disperses con los cientos de ideas que llevas años acumulando para 
cuando llegue el momento de escribir. Solemos cometer el error de 
querer hablar de todo en una primera novela porque todo nos parece 
importante. Sin embargo, ese popurrí de temas suele ensombrecer la 
historia porque acaba empachando. 

Para poder desarrollar un tema correctamente, lo ideal es profundizar 
en él. Por eso, aunque sientas que me repito, vuelve a tu sol y toma de 
ahí los elementos para construir tu primera historia. El resto de las 
ideas que te parecen excelentes, déjalas reposar para un siguiente 
proyecto, ¿o acaso solo piensas escribir un único libro? 


Por último, ten en cuenta la importancia de la promesa que le 
haces al lector. Si tanto en la sinopsis del libro y en las primeras 
páginas dices que vas a hablar del desamor o de un crimen o de una 
búsqueda y esa premisa no se cumple, el lector se va a sentir 


defraudado. 
La promesa tiene que ver con las expectativas que tu 
planteamiento genera. 


Ejercicio 14 


Plantea en este sol cuál es tu tema motor y cuáles los subtemas a 
partir de los rayos de sol. Escribe tantas ideas como sientas. Después, 
observa durante unos minutos el resultado y deja que tu mente cree 
las asociaciones por ti. 


«Yo no busco temas, dejo que los temas me busquen y yo los eludo, 
pero si insisten, me resigno y escribo». 
José Luis Borges 


15. La ambientación — Locura 15 


Para ser sincera, confesaré que en ninguna de mis novelas pensé 
demasiado en la ambientación. Quizá porque tengo una forma de 
mirar la vida muy cinematográfica y en mi cabeza se dibujan las 
escenas con decorado incluido. 

De esta manera, cuando hago que mis personajes viajen a un pueblo 
prácticamente despoblado, lo visualizo en mi cabeza y me imagino 
cómo es el día a día. Obvio, la inspiración y los matices nacen en 
algún lugar. En mi caso, para describir El Veto, tomé fotografías de un 
pueblo en el que había pasado varios veranos siendo adolescente — 
Inestrillas—. Asimismo, recordé lo mucho que me impactó la 
silenciosa vida de un pueblo de apenas trescientos habitantes cerca de 
Salamanca en unas vacaciones diez años después. Esas imágenes 
aguardaban su momento. 


Para mí la ambientación tiene que ver con el sentido común, con el 
momento exacto en el que quieras ubicar tu historia. ¿Actualidad, 
Edad Media, años setenta? 


Si el lugar donde suceden los hechos es un lugar real o imaginario 
cambia completamente la perspectiva. Un universo imaginado te 
permite inventar sin límites. Piensa en cualquier distopía o historia de 
fantasía que conozcas: 1984, las historias creadas por Tolkien, la saga 
de Harry Potter, Avatar, Alien... 

En cambio, en un escenario real, lo que tienes que describir son los 
elementos que sean necesarios y relevantes. 


Mis alumnos suelen tener mucho respeto a las descripciones. Más bien 
les aterran y por ello optan por saltárselas, como si no ubicar a los 
personajes los ayudara a explayarse con mayor facilidad. Yo creo que 


aquí radica uno de los errores de los escritores amateurs; por el propio 
miedo ni siquiera lo intentan. 

Son esas voces mentales las que te dicen que no sabes hacerlo y vas tú, 
y sin probarlo, te lo crees. ¡No! ¡Error! Probemos, escribamos, ya 
corregiremos después. 

Si bien es cierto que, por regla general, no estamos dispuestos a leer 
descripciones de páginas y páginas, es evidente que necesitamos 
ubicarnos para conectar mejor con las escenas y las vivencias de los 
personajes. Las descripciones nos ayudan a crear la imagen mental. A 
imaginar. 


Nuestra forma de leer ha cambiado. En la era de las redes sociales, 
llenos de estímulos como estamos, de primeras, nos cuesta bajar el 
ritmo cerebral. Si en la página de la izquierda del libro que 
sostenemos vemos que tenemos unos cuantos párrafos larguísimos sin 
ningún espacio de separación y, con el rabillo del ojo observamos que 
en la página derecha hay espacios, incluso un diálogo, vamos a querer 
llegar a él cuanto antes. ¿Por qué? Porque en los diálogos está la 
chicha de la historia. 


Obsérvate cuando estés leyendo. ¿Dónde se fija tu atención si hay un 
párrafo largo frente a un diálogo? 

Te lo cuento en el siguiente capítulo, pero primero, el 
ejercicio 15. 


Ejercicio 15 


Como ejercicio de ambientación, voy a pedirte que describas el lugar 
en el que te encuentras ahora mismo. Intenta escribir dos ejercicios 
distintos. Uno, de unas 5-7 líneas y otro de un folio de extensión, unas 
25 líneas. ¿Te atreves? 

Describe sin miedo. Utiliza los recursos estilísticos que conozcas para 
dotar de inventiva a tus explicaciones. Construye imágenes en la 
mente del lector con tus palabras. Metáforas, comparaciones, 
sinestesias... 


«Un buen escritor expresa grandes cosas con pequeñas palabras, 
a la inversa del mal escritor, 
que dice cosas insignificantes con palabras grandiosas». 
Ernesto Sábato 


16. Los diálogos — Locura 16 


En los diálogos se encuentra la chicha de la historia. 
(Chicha = sustancia) 

Si existe un elemento dentro de la construcción de una 
historia que considero realmente importante es este: dialogar. Hay que 
crear discursos que suenen creíbles, que no sean forzados ni 
chirríen. 

¿Y cómo se consigue eso?, dirás. Aguzando el oído en la calle. 
Observando cómo habla la gente de tu entorno, las personas con 
quienes trabajas y compartes espacios. ¿A que su vocabulario y el tuyo 
distan en algunos términos? ¿A que no habla igual tu vecina del 
quinto, una señora de unos ochenta años, que tu vecino de treinta y 
tres? 

No habla igual un andaluz que un argentino, ni un hombre cuya 
educación ha sido excelente porque se lo ha podido permitir, que otro 
que no ha tenido la misma suerte y tuvo que ponerse a trabajar a los 
quince. O sí, ¡ojo! Puede que este segundo personaje sea un hombre 
muy leído. Pero sé que me has entendido. Si no te fijas en los 
detalles del discurso individual, todos tus personajes hablarán 
igual. 

A la hora de escribir diálogos, algo que no termina de entender la 
gente que se pone a escribir es que la forma de puntuarlos es 
fundamental. Debes conocerla para poder expresar correctamente lo 
que deseas. Quienes nos dedicamos a la escritura profesionalmente, 
enseguida reparamos en quién ha hecho los deberes y quién no. A mí 
esto me llama mucho la atención. Si yo quisiera ser cocinera, no 
presentaría un plato de cualquier manera. La comida entra por los 
ojos y la buena Literatura, también. 

Con este toque de atención solo quiero que repares en la importancia 


de aprender a puntuar bien tus diálogos. Que entiendas lo que son los 
verbos dicendi, que sepas cómo se puntúa una acotación y que utilizar 
la raya de diálogo (—-) no es lo mismo que poner un guion (-). 

Usa siempre la raya de diálogo. (—) 


También es importante que aprendas a diferenciar un diálogo directo 
de un diálogo indirecto y cómo se expresa el pensamiento de un 
personaje. Te lo chivo: «¡uf! ¡Qué difícil me parece puntuar 
correctamente!», estás pensando ahora mismo. 

—Tranquilo, o tranquila. Son solo unas normas que se repiten 
constantemente, así que cuanto antes las integres, antes podrás 
ponerlas en práctica y comprobar cómo mejoran tus textos. 
—Gracias, Itziar. 

—De nada. 


Uno de los errores habituales a la hora de escribir diálogos es que 
elevamos el tono del discurso del personaje. Pasamos de una narración 
coloquial a un discurso severo, categórico y que, en la mayoría de los 
casos, no se ajusta a una conversación veraz. No suena creíble. ¿En 
serio tu vecina del quinto te diría «ese hecho que mencionaste la vez 
pasada»? ¡No! Ella diría: 

—Rita, ¿te acuerdas lo que me comentaste la semana pasada? 

—¿De qué hablas? 

—Sí, mujer, lo del robo del correo en el vecindario... 

—¡Ah! Sí, ¿qué pasa ahora con eso? 

(...) ¿A que te entran ganas de saber qué sucedió? 


Mi recomendación es que leas los diálogos de los libros que te han 
gustado con ojos de escritor. Sé que este ejercicio te lo he comentado 
en capítulos anteriores, pero ahora, si cabe, te pido que no te lo saltes. 
Los diálogos aportan dinamismo a la historia. Si un personaje 
puede contarte un detalle o cómo se siente, será mejor en su voz que 
en la del narrador. Somos curiosos, queremos conocer a las personas 
que viven las historias. Permite que sean ellos los que hablen. 


Comprueba por ti mismo la diferencia. 


1. El narrador cuenta cómo están los personajes. 
«María se enfadó con Ramón. Le había mentido. ¿Cómo se atrevía? 
Después de todo lo que ella había hecho por él...» 


2. Los personajes cuentan cómo están. 

—Ramón, ¡eres un sinvergiienza! ¿Cómo te atreves? 

—María, déjame que te explique... 

—No quiero ni oírte. ¡Eres un mentiroso! Y yo una idiota por confiar 
en ti. ¿Cómo se te ocurre? Vete de mi vista. No quiero ni oír tu voz. 


Me gustaría añadir aquí un detalle que pasa inadvertido sobre todo 
cuando estamos empezando a crear diálogos. A veces solo escribimos 
una línea por hablante. O dos líneas a lo sumo. Como si escribiéramos 
el diálogo con miedo a aburrir. ¡Al contrario! Permite que tus 
personajes se explayen. Eso sí, evita que repitan lo que ya han 
dicho con anterioridad (o lo que el narrador ha explicado 
previamente), pero déjalos hablar. Incluso permite que suelten una 
parrafada. Tenemos que conocer a los personajes. Dejémosles hablar. 
Te sorprenderá lo que tienen por decir. 

—María, déjame que te explique... 

—¿Explicarme? ¿El qué? ¿Igual que la última vez? Que llegas tarde 
porque tienes mucho trabajo, que tu madre está enferma o tenías que 
ir a hacerle la compra, que tu tío el del pueblo, ¡que no, Ramón, que 
no! ¡Que no te creo! ¡Que ya basta! Que quiero que te largues de casa 
ya mismo. Necesito vivir en paz, sin miedo a estar viviendo una 
mentira un día sí y otro también. Quiero saber que puedo contar con 
alguien honesto... pero tú ya no, Ramón. Ya no. 

Los verbos dicendi son los verbos de habla y se escriben en minúscula. 
—Este es un ejemplo —dijo Itziar. 

Son verbos dicendi todos aquellos que tienen que ver con el habla: 
decir, responder, gritar, susurrar, comentar, añadir, pronunciar, 
aseverar... 

En este caso la acotación es «dijo Itziar» y, como no continúa el 
discurso, no lleva raya de diálogo al final. 


Cada frase que pronuncia un protagonista se escribe en una línea 


distinta que comienza con la raya de diálogo. 

—Esto de escribir diálogos es muy sencillo —comentó Itziar. 
—¡Claro que sí! —confirmaron quienes leyeron La narradora loca—. 
Voy a perderle el miedo. ¡Al fin! 

—No sabes cuánto me alegro... —continuó—. Fíjate también en que 
todas las líneas de diálogo van con una sangría. Esto es un detalle a 
tener en cuenta. 

—¡Ah! ¡Es verdad! 

—Y fueron felices y escribieron grandes novelas. 


Para finalizar con este capítulo voy a pedirte que leas en voz alta cada 
diálogo que escribas. ¿Para qué? Para que los interpretes, los escuches 
con atención y seas consciente de si suenan creíbles o no. De hecho, te 
animo incluso a que los teatralices con alguien que tengas cerca si 
tienes dudas. Es una prueba eficaz que te dará un sinfín de pistas 
sobre el estilo y el tono de los discursos de tus personajes. 

Evita las repeticiones de palabras y muletillas. 

Añade interjecciones, expresiones propias de los hablantes, puntos 
suspensivos —sin abusar— y exclamaciones y preguntas que aporten 
naturalidad a los diálogos. 


Ejercicio 16 


16.1 Escribe un diálogo sin acotaciones a partir de esta premisa. 
Escribe tantas líneas como quieras, no te limites a responder a la frase 
inicial. Y, recuerda, que no todas tus frases tengan el mismo número 
de palabras, hazlas más extensas, permítete una parrafada, deja que 
tus personajes se expliquen. Juega. Vamos: 


—Ramón, quiero que te vayas de casa. 


16.2 Escribe ahora el mismo diálogo, pero añádele acotaciones que 
aporten información extra. No son necesarias las acotaciones en cada 
frase, ya sabes. Solo acotamos cuando queremos añadir algún dato 
sobre lo que hacen o sienten que sirva para comprender mejor la 
escena. 


—Ramón, quiero que te vayas de casa —dijo María tan pronto 
escuchó cerrarse la puerta. 


«No se es escritor por haber elegido decir ciertas cosas, 
sino por la forma en que se digan». 
Jean Paul Sartre 


17. El vocabulario — Locura 17 


Supongo que alguien habrá hecho el estudio del número de 
combinaciones que podemos crear con las letras del abecedario. Aun 
así, cada persona emplea una media de 300-400 palabras en su 
día a día; para lo cotidiano son más que suficientes. Depende, 
obviamente, del oficio y estilo de vida. Un perfil lingiístico de C1 
dicen que equivale a manejar unas 5000 palabras, tecnicismos 
incluidos. 

Me parece interesante compartir este dato contigo porque si te ayudo 
a ser consciente de tu vocabulario, lo más probable, como buen 
aprendiz que eres, es que procures aumentar esa horquilla. Si bien hay 
un estudio en el que indican que una persona de unos cuarenta y cinco 
años conoce unas 20 000 palabras, no significa que las emplee en su 
discurso de manera habitual. Una cosa es el vocabulario activo y otra 
el pasivo. 

El Diccionario de la Real Academia contiene 93 000 lemas, que 
equivalen a palabras que encabezan una entrada. Fíjate la cantidad de 
recursos que dejamos de lado si no ampliamos nuestro abanico 
comunicativo... 

Pero ¿todos estos datos qué tienen que ver contigo? Conciencia. 
Pensar. Reflexionar sobre el vocabulario que empleamos. Invitarte a 
revisar tus textos para que tomes nota de las palabras que se salen un 
poco de tu guion y de tus palabras comodín. 

Si hoy en día leemos a Lope de Vega, por ejemplo, podemos llegar a 
creer que no hablamos el mismo idioma y si embargo... lo es. Cultivar 
un buen vocabulario, además de ofrecerte más y mejores recursos para 
escribir, te permitirá no sonar siempre igual y lograr que tus 
personajes se diferencien entre sí, entre otras cosas. 

A todos mis alumnos les hablo de las que yo considero que son «las 


palabras mágicas». Las llamo así porque aparecen como por arte de 
magia en cada texto y se repiten hasta la saciedad. 

Esta es la lista principal: siempre, nunca, todo, nada, y, ya, pero, 
algunos, algunas, aquello, aquella, aquel, este, ese, esa, eso, cosa, algo, 
muy, mucho. 

Si revisáramos cada texto que escribimos y puliéramos estas palabras, 
te aseguro que se notaría la mejoría enseguida. No hay relato que no 
las contenga. 

Del mismo modo, nos faltan recursos para introducir frases, explicar, 
argumentar o concluir. Igual nunca has oído hablar de los 
«conectores gramaticales de discurso», pero son unos cuantos y te 
vendría bien conocerlos para poder integrarlos y emplearlos en tus 
historias. Abusamos de «aunque, pero, por ejemplo, al final» y nos 


olvidamos de otros tantos que nos ayudan muchísimo. 

*Los conectores gramaticales de discurso o conectores textuales 
son palabras o grupos de palabras que sirven para cohesionar y para 
relacionar las diferentes oraciones y párrafos de un texto. 


ORDENAR EL 
DISCURSO 
Antes de nada 
En primer lugar 
En segundo lugar 
En último lugar 
Por un lado 
Por otro lado 
Por último 

Para empezar 
A continuación 
Primero 
Después 
Luego 
Finalmente 
Para terminar 


INTRODUCIR UN TEMA 
En cuanto a 

Con relación a 

Con respecto a 

Por otra parte 

En relación con 

Por lo que se refiere a 
Acerca de 


INTRODUCIR UNA 
OPINIÓN 

Para mí 

En mi opinión 

Yo creo que 

A mi entender 

A mi parecer 

A mi juicio 

Según mi punto de vista 
Personalmente 
Considero que 


INDICAR CAUSA 
Porque 

Ya que 

Como 


Puesto que 
Dado que 
A causa de 
Debido a 
Visto que 
Si bien 


EJEMPLIFICAR 
Por ejemplo 
Concretamente 

En concreto 

En particular 
Pongamos por caso 


INDICAR 
CONSECUENCIA 
Por esto 

Por tanto 

En consecuencia 
Por consiguiente 
Como resultado 
Por lo cual 

De manera que 
De ahí que 


ACLARAR O EXPLICAR 
Es decir 

O sea 

En efecto 

Conviene subrayar 

Dicho de otra manera 

En otras palabras 

Con esto quiero decir 


INDICAR OPOSICIÓN O 
CONTRASTE 

Pero 

Por el contrario 

Sin embargo 

Aunque 

A pesar de 

No obstante 


Ejercicio 17 


Escribe un relato donde, al menos, emplees cinco conectores de 
discurso. 

En el texto deben aparecer estas palabras. 

Si quieres, puedes compartirlo en Instagram y etiquetarme (Gitzisis) 
para que pueda leer el resultado. 


INQUIETUD — LUMINOSIDAD — HASTÍO — ABYECTO — AZUL 
CORAZÓN — CONFIDENCIALIDAD — CONSEJO — REPERCUSIÓN 
INSTIGÓ — PROCURÓ — ALIGERÓ 
MERMELADA — CARRO — LOGRO — VIOLETA 


«El ritmo es lo más importante porque es la magia, 
lo que invita a la audiencia a bailar 
y lo que yo quiero son lectores que bailen con mis palabras». 
Haruki Murakami 


18. Consejos de escritura — Locura 18 


En Google puedes encontrar todo tipo de consejos de escritura en 
artículos estupendos de gente muy profesional. Sin embargo, no quería 
terminar este libro sin mencionar los que para mí son los más 
evidentes después de leer cientos de relatos de escritores principiantes. 


+ Cuida tu ortografía. Tu ortografía es tu carta de presentación. Si 
no la dominas, si no le prestas la atención necesaria, perderás tu 
credibilidad como autor. 

* Ti no lleva tilde. Sí, este consejo es también de ortografía, pero 
debemos asegurarnos. La tilde de «ti» es como un virus 
sumamente contagioso. 

+ Simplifica. No escribas frases demasiado largas que dificulten la 
comprensión. 

+ Busca el sentido lógico de las frases: sujeto, verbo, predicado. 
Una cosa es jugar con un recurso estilístico como el hipérbaton 
o los epítetos y otra convertir las frases en ilegibles. 

+ Revisa las repeticiones de palabras. 

+ Revisa la concordancia verbal. 

* Si un texto se atasca, probablemente debas replantearte el punto 
de vista o el narrador. 

+ Ojo con el mal uso y abuso de la voz pasiva y los gerundios, 
denotan falta de riqueza léxica. 

+ Procura que tus textos no suenen todos igual. Si siempre 
escribes en primera persona, practica la tercera y viceversa. No 
te acomodes. Experimenta. 

+ Los extranjerismos se escriben en cursiva. 

+ Solo se escriben tres puntos suspensivos. Por más puntos que 
pongamos no vamos a lograr mayor efecto dramático o de 
suspense. 

+ El tamaño de la raya importa. Esto (—) no es igual que esto (-). 
Los diálogos, a lo grande. 

+ Puntuar con corrección los diálogos te diferenciará del resto. 
Aprende y respeta las normas. 

* Si te agobias en un momento dado, deja reposar el texto y 
regresa a él al cabo de un tiempo. Escribir una novela es como 


mantener una relación muy muy estrecha con alguien en 
exclusividad y clausura. Acabamos necesitando aire. 

* Pide consejo a quienes puedan ayudarte a mejorar. No te 
conformes solo con quienes te echan flores. 

+ Acude a talleres de escritura para conocer a personas que, como 
tú, disfrutan escribiendo. 

+ Acude a saraos literarios para empaparte del ambiente, conocer 
gente afín y visualizarte en un futuro. 

+ No leas todo lo que dicen que hay que leer, lee aquello que te 
guste y te inspire. 

+ Confía en ti. 

+ Esfuérzate sin presión, disfrutando del proceso. 

* Y recuerda: calma y sutil perseverancia. 

+ No estás solo. No estás sola. 

+ Cualquier momento es perfecto para comenzar. 


Un poquito más de amor para ti: voy a compartir contigo algunos de 
los recursos estilísticos que pueden ayudarte a mejorar tu prosa. 
Conocerlos no implica que debas usarlos todos. 


Metáfora: se emplea una palabra para hacer referencia a un concepto 
con el que tiene semejanza. «Las perlas de tu boca». 

Símil o comparación: como su nombre indica, se trata de realizar 
comparaciones. «Fue breve como un suspiro, intenso como un 
calambre y doloroso como clavarse una aguja en el dedo». 
Hipérbole: es una exageración. «Más alto que un pino». 

Oxímoron: es la relación de dos palabras opuestas en significado que 
crean una efectividad poética. «El silencio atronador del invierno». 
Hipérbaton: se altera el orden de una frase para darle mayor énfasis. 
«Un beso nos dimos para despedirnos». 

Anáfora: cuando al inicio de una frase se repite una misma palabra o 
sonido, se genera así una melodía. «Cuando regreses. Cuando nos 
volvamos a ver. Cuando salgamos». 

Elipsis: consiste en omitir ciertos elementos para darle más ritmo a la 
frase. «A mí me gusta el baloncesto, a mi hija no». Se omite el verbo 
«gusta». 

Aliteración: repetición de un sonido para evocarlo. «Oye el sordo 
sonido de la resaca del mar». 


Paranomasia: se trata de la acumulación de sonidos. «Tres tristes 
tigres». 

Anadiplosis: consiste en acabar un verso y empezar el siguiente con 
la misma palabra. Se emplea en poesía. En prosa se llama 
«concatenación». «Tengo el corazón contento, contento desde que te 
vi». 

Polisíndeton: es la repetición expresiva de conjunciones para unir 
frases o palabras. «El tiempo late y roe y corre y vuela y muerde». 
Sinestesia: atribuye una sensación a un concepto que no le 
corresponde. «Un color chillón». 


Ejercicio 18 


En un relato de 500 palabras, utiliza todos los recursos estilísticos que 
te propongo. 

No tengas miedo, diviértete. 

Y si te atreves, escribe un poema después. 


«Toda escritura es un viaje de descubrimiento». 
Nadine Gordimer 


19. 


Bibliografía recomendada — Locura 19 


Puede que pienses que igual esto que voy a hacer ahora es tirar 


piedras sobre mi propio tejado, pero yo creo que quienes estamos en 


continua formación y búsqueda, no nos conformamos con un solo 


libro que aúne todos los conocimientos que necesitamos adquirir. 


Por eso voy a recomendarte libros que a mí me han servido durante 


toda mi vida como aprendiz de escritora y, posteriormente, como 


escritora. 


Todo suma: 


La trastienda del escritor, Pepa Roma. Mi libro fetiche. Habla de 
todos los aspectos de la escritura a través de cientos de 
entrevistas con autores conocidísimos como García Márquez, 
Grandes, Montero o Vilas Matas. 

La gramática de la fantasía, Gianni Rodari. Es casi un libro de 
iniciación para quienes quieren escribir. 

La cocina de la escritura, Cassany. Un libro ideal para aprender a 
redactar y perfeccionar los textos. 

Escribir es vivir, José Luis Sampedro. La sencillez hecha palabra. 
Un discurso de un gran maestro de letras y de vida. Inspirador 
100%. 

Zen en el arte de escribir, Ray Bradbury. Al igual que en el de 
Sampedro, la forma de transmitir los conocimientos sobre 
escritura va más allá de la técnica. 

El camino del artista, Julia Cameron. Un bestseller imprescindible 
en la carrera de la escritura y del despertar de la creatividad. 
El camino del escritor, Julia Cameron. Un libro fantástico para 
trabajar la escritura y el autoconocimiento con ejercicios muy 
simbólicos. 

Mientras escribo, Stephen King. Quizá el libro más conocido 
puesto que lo firma el autor de más de setenta novelas exitosas. 
Es bueno, muy útil para reafirmar conceptos y ser conscientes 
de la importancia de la perseverancia. King fue rechazado 
infinidad de veces y colgaba de una alcayata que mantenía a la 
vista todas las negativas que recibía. ¡No te rindas! 


Curso de escritura creativa, Brandon Sanderson. Una maravilla de 
libro que explica, a través de las preguntas que sus alumnos le 
formulan, todo el proceso creativo: la importancia de la 
promesa, los personajes, géneros, ambientación... 

De qué hablo cuando hablo de escribir, Haruki Murakami. La 
sensibilidad de Murakami se une a su practicidad. Un libro 
interesante para conocer el punto de vista de un autor 
excepcional. 

Cómo escribir y dibujar un cuento, Vicente Marco y Kolo. Un 
librito genial para regalar a los más pequeños o a quienes están 
empezando a edad temprana. 

Carta a un joven novelista, Mario Vargas Llosa. Un libro muy 
interesante del Premio Nobel para conocer su visión sobre el 
proceso creativo. 

La página escrita, Jordi Sierra i Fabra. Una delicia llena de 
ejemplos para aprender a sintetizar y comprender el proceso. 


En cuanto a libros de ficción que recomiendo, la selección es variada. 


La idea es que puedas descubrir diferentes tipos de historias, 


narradores, puntos de vista, creatividad, y que amplies tu perspectiva 


narrativa. 


Sin noticias de Gurb, Eduardo Mendoza. La estructura de esta 
novela corta, además del tono, la convierten en un clásico de la 
literatura necesario. 

Guía del autoestopista galáctico, Douglas Adams. Distopía, 
imaginación, creatividad, transgresión, juego. 

Como agua para chocolate, Laura Esquivel. Un libro de realismo 
mágico con una estructura muy comprensible en sentido 
cronológico. 

El pecho, Philip Roth. Una versión moderna de la Metamorfosis 
de Kafka. Un ejercicio creativo en un escritor serio. Muy 
interesante. 

Rewind, Juan Tallón. Una misma historia, distintos narradores. 
Delicatesen. 

La tregua, Mario Benedetti. Escrito a modo diario, la tensión 
narrativa no se pierde. Un libro precioso y emotivo. 

Rojo y negro, Sthendal. Un clásico con unos personajes 
inolvidables. Histórica, romántica... tiene de todo. 

Ensayo sobre la ceguera, Saramago. Un libro que rompe con las 
normas de escritura. Obvio, lo hace porque puede, porque las 


conoce. 

« Canto yo y la montaña baila, Irene Sola. El juego de narradores 
es sorprendente. 

+ Carta a una desconocida, Stefan Zweig. Al estar escrita en 
formato carta, el narrador en segunda persona se entiende a la 
perfección. Muy recomendable este autor en cualquier caso. 


Silencio, se escribe. 


Cuelga este cartel en la puerta de tu habitación. Permítetelo. 


20. Decisiones — Locura 20 


Cuando te planteas escribir un libro tienes que tomar cientos de 
decisiones. Desde mi experiencia, te aseguro que cuesta, pero que lo 
mejor es decidir enseguida antes de volverte loco. Que no te ataque la 
parálisis por análisis. 


Confía en tu intuición, disfruta del proceso, tómalo como un 
juego. 


Te permitirá fluir sin la presión de estar creando algo 
trascendental. Te lo he dicho varias veces a lo largo de este libro: no 
te va la vida en ello. 

Son historias... porque estamos hechos de historias. 


Los grandes autores a quienes admiras son mortales, como 
tú. No son ni más ni menos. Que lo que sus libros te hicieron sentir no 
te eclipse, sino que te inspire. 


Aquí van algunas de las preguntas que tendrás que 
responderte. Tus decisiones harán el resto. Y es obvio que te 
equivocarás, pero forma parte del proceso. De tu propio proceso. 
También resulta obvio que no todo el mundo escribe con la ilusión de 
publicar. Muchas muchísimas personas simplemente lo hacen para 
ordenar ideas, entretenerse o practicar. No obstante, quiero hacerte 
pensar, ¡quién sabe! Quizá más adelante... 


Preguntas para antes de escribir el borrador 
¿Cómo cuento la historia? 
¿Cuál es el tema motor? 
¿Tengo claro el conflicto? 


¿Qué personajes necesito? 

¿Cómo se comportarán? 

¿Dónde y cuándo sucederá? 

¿Cómo acabará? 

¿Dejaré una moraleja final o crearé un final abierto? 

¿Escribo en presente o en pasado? 

¿Cómo hablan mis personajes? 

¿Cuáles son las migas de pan que voy a ir dejando en el 
manuscrito para que mis lectores mantengan la intriga? 

¿Cómo será el estilo que emplee para que se lea fácil mi 
novela? 

¿Puedo mejorar las frases una vez estén escritas? 

¿Divido la historia en capítulos? ¿Es obligatorio? 


Y escribe, escribe, escribe hasta que... ¡tengas el primer 
borrador! 


¿Y ahora? ¿Qué hago? 
¡Tomar más decisiones! 


Preguntas para después de escribir el primer borrador 
¿A quién se lo doy a leer para que me ayude con la labor del 
lector cero y me dé su opinión sincera y constructiva? 
¿Cuántos lectores cero necesito? 
¿Qué se le pide a un lector cero? 
¿Lo autoedito o me presento a un concurso? 
¿Autopublicación o editorial tradicional? 
¿Imprenta conocida o páginas de Internet? 
¿Una coedición me interesa? 
¿Depósito legal? 
¿ISBN? 
¿Sinopsis? 
¿Mi biografía? 
Redes sociales: ¿son necesarias? 
¿Qué portada elijo? 


¿Quién me la diseña? 

¿Libro con solapas o sin ellas? 

¿Cuánto debe medir la solapa? 

¿La orientación del lomo: vertical ascendente, descendente o 
perpendicular? 

¿Tapa blanda o tapa dura? 

¿Qué tamaño de libro es mejor? 

¿Y el tamaño de letra, tipografía e interlineado? 

¿Y cómo se maqueta un libro para que quede lo más 
profesional posible? 

¿Lo subo a Amazon? 

¿Cuántas copias imprimo: 100, 200, 500? 

¿Y dónde las guardo? 

¿Cómo hago los envíos? 

¿Y la propiedad intelectual? 

¿Cómo me protejo del plagio? 

¿Debo firmar un contrato editorial? 

¿Cómo hago publicidad si no me conoce nadie? 

¿Hay que presentar el libro en cuanto se publique? 

¿Soy yo la que tiene que solicitarlo en bibliotecas y librerías? 

Si me he autoeditado, ¿cómo consigo que tengan mi libro en 
las librerías? 

¿Qué porcentaje se quedan las librerías? 

¿Y las distribuidoras? 

¿Cómo sé que no me están tomando el pelo? 

¿Qué es mejor entonces? 


Tomar decisiones. 


Como todo en la vida, con cada decisión que uno toma está 
eligiendo una opción y sacrificando otra. Cada camino tiene sus 
ventajas y sus desventajas. Te repito que te equivocarás muchas veces, 
por ello elige siempre el camino que más resuene contigo en cada 
momento. 


AS 


Por si sientes curiosidad, para La narradora loca en el 


formato de tapa blanda, he elegido una tipografía que se llama Gandhi 
Serif, un tamaño de letra de 11,5 y un interlineado de 1,45. Es la 
misma que empleé para Maldito Gorri. El resultado por su legibilidad 
me encantó. 


MI EXPERIENCIA 
¿Por qué elegí autoeditarme? En 2012, tras reunirme con un editor, 
me quedó muy claro que mi idea romántica sobre la Literatura era 
solo una idea, porque la realidad era una bien distinta que respondía a 
un único término: NEGOCIO. 
Hasta entonces, yo —que era una maravillosa ilusa ignorante— no 
había escuchado hablar nunca de lo que es un «catálogo editorial». 
Básicamente el editor me recomendó que buscara otras «empresas» 
que trabajaran con «mi producto». Yo era incapaz de visualizar mi 
libro como un producto, ¡mi primer libro! ¿Cómo iba a ser tan solo un 
producto si a mí me había costado dios y ayuda sacarlo adelante? 
—Te veo muy decidida —me dijo cuando salí de su despacho—,; 
tendrás que buscar otras vías. Un libro tiene que ser comercial. 
Obviamente, en aquel momento no lo entendí. ¿Dónde quedaba «la 
literatura»? ¿El amor a la lectura? ¿La creación? 

—Si alguien va a invertir en ti, tiene que asegurarse de que 
va a ganar dinero contigo (tu trabajo). 

Cero romanticismo. 
Al poco tiempo tuve la oportunidad de hablar con una mujer que 
acababa de publicar ni más ni menos que con la editorial Penguin 
Random House. Había firmado un contrato por el que cedía los 
derechos de su obra durante diez años. Le habían pagado un adelanto 
por las ventas estimadas y, a partir del primer año, recibiría el 10 % 
sobre cada libro vendido. Me explotó la cabeza. ¿Esas son las 
condiciones? 
Investigué un poco más y me enteré de que, efectivamente, los 
contratos editoriales oscilan entre el 7-10 % y que los derechos de la 
obra pueden solicitarlos hasta por quince años... 
Hice cuentas. O eres J.K. Rowling o es muy difícil que uno de tus 
libros pague las facturas. O tienes una comunidad gigante en redes 


sociales o es muy difícil que vendas tantísimos ejemplares y puedas 
expandirte. 

*Actualización de dato: hoy en día se mira más la cantidad de 
followers que la calidad literaria. Si eres influencer, es casi seguro que 
te vayan a pedir que escribas un libro. «Ni un influencer sin su libro». 
¿Te suena esta campaña? (Es broma, je je je) 

Volviendo a la decisión que tomé, seguí la recomendación de un 
hombre que llevaba varios libros autoeditados y estaba muy puesto en 
el sector de la edición y pedí un presupuesto a una imprenta. Tuve que 
aportar el número de páginas que tenía mi documento en Word, 
decidir el tamaño de letra y la tipografía y esperar a recibir los 
presupuestos. El precio de coste del libro disminuye cuanto mayor sea 
la edición de este, pero ¿quién me aseguraba a mí que iba a vender 
todos esos ejemplares? Y... ¿dónde iba a meterlos mientras tanto? 

Me pasaron un presupuesto por 100 ejemplares (carísimo), 200 (un 
poco menos doloroso) y 300 (el más barato, pero ¿a quién le vendía 
yo trescientos libros?). Me dejé aconsejar y opté por la opción más 
económica. ¡La más loca! Total, de perdidos al río. 

Mientras maquetaban el libro y preparaban la galerada en la imprenta 
—el libro de muestra que recibes como autor para validar el resultado 
final— solicité en la radio de mi ciudad una entrevista para 
comentarles que iba a publicar mi primera novela, reservé una sala en 
la Biblioteca Municipal para presentar el libro y envié un mail a El 
Diario Vasco para consultar cómo funcionaba lo de convertirse en 
noticia. 

Nota importante: los periódicos locales quieren noticias. Ahórrate la 
vergiienza y no te quedes sin intentarlo. 

Al poco tiempo de aparecer en prensa, otros dos medios se pusieron en 
contacto conmigo. Es decir, tú mueve fichas. Mueve la energía porque 
el Universo se encargará de seguir abriendo puertas si estás decidido a 
continuar. Si no dudas de ti, espera a que suceda la magia. 

Junto a mi amiga Marta creé una lista de personas que creíamos que 
iban a comprarme el libro. De esa forma, sabíamos cuántos ejemplares 
tenía que vender para pagar la factura de la imprenta. 

En mi caso, el éxito de la novela fue tan abrumador que, en menos de 


veinte días, estaba solicitando una nueva reimpresión del libro —que 
me costó exactamente lo mismo—, y todo por no haberme atrevido a 
imprimir más ejemplares a la primera. Pagué la novatada en forma de 
dos facturas importantes. 

Con mi segunda novela, después de haber estudiado la situación 
anterior, me aventuré con 1000 ejemplares en una primera edición. El 
almacenaje ha estado distribuido hasta la fecha entre oficinas de 
amigos, maletero del coche y casas (la de mis padres y la mía). Falta 
de espacio que a medida que desciende la montaña de cajas te motiva, 
porque compruebas que el camino está vivo, que los libros siguen su 
curso, que las historias siguen llegando a los lectores... 

Maldito Gorri se lleva la palma de la locura. Invertí en una primera 
edición de 1500 ejemplares. ¿Ves la progresión? 

Si me preguntas si publicaría con una editorial tradicional ahora 
mismo, te diría que por ganar visibilidad sí que lo haría. Creo que es 
lo mejor que te ofrecen, que tan pronto publican tu libro este puede 
llegar a todas las librerías del país e incluso cruzar el charco y ser 
traducido a diferentes idiomas. 

Como autoeditados esto también podemos lograrlo. La traducción del 
libro a otro idioma equivaldría a publicar otro libro y, gracias a 
plataformas como Amazon, lo de llegar a las Américas ya no es 
exclusivo de los grandes. Amazon te imprime los ejemplares y los 
entrega directamente en el domicilio del cliente/lector. 

Así que me reafirmo: publicaría con una editorial por conocer la 
experiencia y por obtener ese plus de visibilidad. También, ¿para qué 
negarlo? Por soltar la responsabilidad de todas las decisiones que, si te 
autoeditas, debes tomar. 

La editorial elegirá la portada —la mayoría de las veces—, el diseño 
de interior de tu libro según el sello editorial que lo publique y 
decidirá las fechas de publicación según su calendario... Eso quiere 
decir que, si tú quieres ver tu libro publicado tan pronto lo termines, a 
no ser que seas Isabel Allende—quien dudo que lea este libro jamás—, 
no lo conseguirás, porque ellos eligen cuándo encajará mejor según el 
mercado. Y dudo incluso que Isabel decida a estas alturas. Yo creo que 
ella escribe y escribe y escribe... ¡Qué felicidad! 


Si me preguntas si repetiría la experiencia de la autoedición... ¡ten por 
seguro que sí! Es apasionante. Puede que te devanes los sesos, pero la 
satisfacción personal que sientes mientras ves cómo tu camino se va 
haciendo al andar (como recitaba el poeta...) es brutal. 

No le tengas miedo a la autoedición. 

Si me permites un consejo más, te diré que te lo tomes en serio. Que si 
quieres ser tomado en serio como autor, no valides tu primer 
manuscrito sin que nadie lo haya revisado profesionalmente, sin que 
hayas recibido críticas constructivas y sin haberlo reescrito varias 
veces. Contrata un buen maquetador, cuida la portada y cubierta del 
libro y mima lo que tanto esfuerzo te ha costado escribir. Se publica 
mucho, muchísimo. Con eso de que Amazon es accesible para todas 
las personas y no hay ningún filtro de calidad, existen infinidad de 
libros llenos de faltas de ortografía, errores gramaticales y 
ortotipografía de parvulitos. Por tanto, si quieres que te respeten, 
respeta tú el oficio del escritor y domina la base, lo básico, lo 
elemental. 

Luego ya no depende de ti si tu historia gusta o no. 

Tú podrás hacer publicidad, animar a la gente a que compre tu novela, 
crear contenido en redes sociales que camele a la audiencia, pero que 
el libro cale en la gente es casi alquimia. 

Recuerda como si volviéramos al principio de este libro: encuentra tu 
para qué y escribe por y para ti. Escribe el libro que te gustaría 
leer. Puedes mejorarlo una vez lo hayas terminado, por lo que, de 
primeras, disfruta del proceso. 


A todos mis alumnos les digo que recuerden siempre mi mantra: 
CALMA Y SUTIL PERSEVERANCIA 


Para terminar, un último apunte de carácter más espiritual, quizá. A 
veces no nos suceden grandes cosas porque no nos creemos 
merecedores. Puede que te ofrezcan presentar tu novela en una 
librería fantástica, una entrevista en otra ciudad, un viaje, un evento 
extraordinario... y en ese momento puede que pienses, «¿yo? ¿Pero si 
yo no soy nadie para tal o cual?». Ojo con esto, por favor. No cierres 


las puertas a las oportunidades por no sentirte merecedor, por creer 
que no es para ti. Si te lo ofrecen a ti es porque TE VEN Y TE 
RECONOCEN. Agradece y acepta que el Universo tiene grandes planes 
para ti. Eso sí, insisto, cree en ti y en que te mereces lo mejor. 


Deseo que tus sueños se hagan realidad y que puedas vivir la vida que 
deseas. 

Ojalá escribas bellas historias que ayuden y acompañen a miles de 
personas. 


Muchas gracias por haberme leído. 


Si este libro te ha servido para despejar dudas, aclarar conceptos o si 
te ha inspirado o motivado, te agradeceré de corazón que me dejes 
una reseña en Amazon. Recomiéndaselo a un amigo, regálalo o sube 
una foto del libro a tus redes etiquetándome en Instagram o Twitter: 
Gitzisis. ¡Todo ayuda! 


El karma además luego te lo devolverá. O) 
Regreso a Machado: 


Caminante, son tus huellas 
el camino y nada más; 
Caminante, no hay camino, 
se hace camino al andar. 
Al andar se hace el camino, 
y al volver la vista atrás 
se ve la senda que nunca 
se ha de volver a pisar. 
Caminante no hay camino 
sino estelas en la mar. 


¡Feliz creatividad! 


¡Ojalá haya despertado a la narradora loca que habita en ti! 


¡Escribe! ¡Escribe! ¡Escribe! 


Itziar Y 
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Sobre mí: Itziar Sistiaga 


Soy Itziar Sistiaga. 
Nací en Irun en 1980. 


Escritora de novela intimista y profesora de escritura desde 2012. 
Dediqué más de veinte años de mi vida al baloncesto, lo cual me ha 
permitido aprender a trabajar en equipo y a dinamizar grupos de una 
manera casi natural. 


Abrí mi primer blog en 2008 bajo pseudónimo y, en apenas un año, 
recibí miles de visitas de todo el mundo. Mis historias gustaban, lo que 
me dio la confianza suficiente como para atreverme a publicar sin 


máscaras. Autoedité El Veto en 2012. Casi al mismo tiempo, comencé 
con un pequeño grupo de escritura creativa en la biblioteca Ikust Alaia 
de Irun y... ¡hasta hoy! 


Me paso todo el día inventándome historias y poniendo palabras 
a lo que vivo; me gusta ser bloguera y me fascina impulsar a otros al 
folio en blanco. Enseñando es como más he aprendido como escritora. 


Las Redes Sociales me han acercado a personas maravillosas. 
Principalmente me puedes encontrar en Instagram y Twitter como 
Qitzisis y en Youtube: Citziarsistiaga-escritora. 


Organizo retos literarios y propongo ejercicios mensuales a través de 
un canal de Telegram gratuito: Retos de escritura creativa. 


Ocasionalmente, doy charlas y conferencias sobre creatividad y 
desarrollo personal. 


Desde 2021 dirijo, junto a Esther Solá, un podcast que se llama Tras 
los libros en el que hablamos de literatura, recomendaciones literarias 
y muchas cosas más. 


Imparto talleres presenciales de escritura creativa y emocional en Irun 
y Hondarribia, así como en otras ciudades de España. El resto de mis 
cursos los organizo online a través de mi web: itziarsistiaga.com 


Con la autoedición he aprendido que todo es posible, pero que hay 
que currárselo mucho. Quienes han leído mis novelas se sienten 
profundamente ligados a mí por lo que han experimentado al leerlas. 


Escribo historias desde mi corazón que buscan remover el tuyo. 


Lo importante no soy yo, sino lo que este libro provoque en ti. Y 
Lo que tú tienes para compartir con el mundo. 
¡Ánimo, valiente! 


La escritura lo-cura todo. 


